— Вуурр.
— Ваше имя Роберт?
— Вуурр.
— Хорошо. Ладно, Роберт.
Доктор что-то записала. Он смотрел на нее. Его пальцы постукивали по одеялу. Она спросила, находятся ли они в гостинице. Роберт взглянул на нее в ожидании. Она осведомилась, находятся ли они в больнице. Он резко уронил голову и поднял ее. Теперь он так кивал.
— Вуурр.
— Bueno, bueno. Очень хорошо.
Врач спросила, лежит ли он в кровати, и он кивнул. Она указала на Анну и спросила: эта дама — ваш отец? Роберт испустил низкий лающий смешок. Ваша жена? Роберт кивнул.
— Отлично. Теперь так. Делайте, как я скажу. Можете коснуться носа, Роберт? Да? Дотронуться пальцами до носа?
Он смог. Медленно поднес руку к лицу и нащупал нос. Казалось, он удивился, что нос на месте.
— Можете указать на потолок?
Он махнул рукой в воздухе, не отрывая глаз от женщины.
— Теперь прикоснитесь к голове, а потом укажите на вашу жену.
Он посмотрел на Анну. Рука его поднялась и упала. Он двигал глазами из стороны в сторону. На лице его сменились несколько выражений, и ни одно не задержалось надолго. Врач сделала пометки.
— Хорошо. Тогда повернитесь к окну и коснитесь своего колена.
Он посмотрел на нее и дернул головой. Лицо стало злым, и из глубины глотки послышались звуки. Женщина протянула к больному руку и попыталась успокоить: все хорошо, он устал, она придет в другой раз. Роберт откинулся на подушки, и глаза у него сразу же закрылись.
Подошли сестры и проверили у него давление, пульс и дыхание. Подняли ему руки, почесали ступни и попросили выпить воды. Анна наблюдала и ждала. Она пыталась работать. Но не могла сосредоточиться. Афазия — название широкого спектра расстройств речи, вызванных мозговыми нарушениями. Расстройства могут быть связаны с выражением мыслей и с восприятием чужой речи. Объем и степень восстановления варьируются, и предсказать их сложно. Погода была ясной и жаркой. Бриджит изъявляла готовность поддержать Анну. В любую минуту. Роберт дышал равномерно и поверхностно. Он смотрел на нее, рот его открывался и закрывался, глаза блуждали по комнате.
Бриджит всегда хотела, чтобы Анна обсуждала проблемы. У нее возникло впечатление, что подруга держит все в себе. Это началось сразу, как только они подружились. Ты можешь рассказать мне что угодно, Анна, я умею слушать. Разве умение слушать не предполагает, что ты иногда должна молчать? Мне нет смысла умолкать, пока ты не начнешь говорить, дуреха. Мне нет смысла говорить, когда ты так хорошо с этим справляешься. Это точно; я рассказывала тебе про нового парня? Дина? Боже, нет! Я имею в виду Плэнка. Говорит как раз мало, но в койке тигр. В чем кто?
Санитарка в бледно-желтой тунике провезла через палату тележку, меняя кувшины с водой и собирая пустые чашки и блюдца.
Сара позвонила и спросила, как мать себя чувствует. Почему она не отвечала на звонки? Анна сказала, что Роберт в надежных руках. Известно ли, когда они смогут поехать домой? Анна сомневалась, что в ближайшее время. У Сары на работе возникли неприятности. Она волновалась, что некоторые ее слова неверно истолкованы. Следует поговорить с непосредственным начальником, посоветовала Анна. Сара на кого-то рявкнула.
Пришел Брайан и осведомился, как дела у Роберта. Все в Институте передают ей наилучшие пожелания. Ему нужно кое-что ей сказать. Анна спросила что. Есть новости о коллегах Роберта? Да. Именно это он и хотел обсудить с ними обоими. Ему ужасно жаль. Его попросили поговорить с Робертом один на один, прежде чем бу-бу-бу. Это было очень подозрительно. Анна попросила повторить последние слова. На то, чтобы обнаружить и, если можно так выразиться, извлечь второго коллегу Роберта, понадобилось больше времени, чем предполагалось. Он, к большому сожалению, ушел, то есть скончался, в самолете, когда его везли в Блафф-Пойнт.
Роберт попытался наклониться вперед, хватаясь за поручни кровати. Через нижнюю губу он издал звуки: фуарр, фарр.
Об этом пока не сообщали прессе, сначала должны оповестить членов семьи. Брайану очень жаль, что он принес такую плохую новость.
Анна спросила, что же, черт возьми, на самом деле там произошло. Громче, чем намеревалась. Брайан заверил, что он очень сожалеет… он понимает… что это… он хотел… очевидно, все, что есть…