— Роберт, это кошка?
— Дза. Дза. Да.
— Очень хорошо. Можете произнести «кот»?
Роберт открыл рот и издал звук, похожий на отрыжку, словно подавился словом. Хулия кивнула, что-то записала и подняла карточку с изображением лодки.
— Это лампа? Лампа, Роберт?
— Л-л-л. Да. Л-л-л.
— Этот предмет плавает по воде, Роберт. Лампа плавает?
— Л-л-л.
— Это лодка?
— Да!
— Лодка. Хорошо. «Л» — лодка. — Она еще что-то записала, неожиданно повернулась к Анне и улыбнулась. Потом показала Роберту рисунок самолета.
— Сэ-сэ-сэ.
— Вы уже можете это произнести?
— Сэму-лет. Красный сэму-лет.
— Самолет? Да. Очень хорошо.
— Красный сэму-лет.
Самолет на рисунке был синим. Хулия не стала заострять на этом внимание и продолжила. Она демонстрировала Роберту картинки с изображением шариков, коров, машин, радио и наблюдала за тем, как он пытается заставить губы произносить нужные звуки, если знает слова. Хулия все записала и пообещала прийти завтра. Роберт заснул.
На другом конце палаты нарядная молодая женщина в платье с закатанными рукавами сидела около постели пожилого мужчины. Она читала журнал, но то и дело откладывала его ради телефона. Иногда, печатая сообщение, женщина расплывалась в улыбке. Тогда она прикрывала рот рукой, пока на лицо не возвращалось обычное напряженное выражение.
Анна направилась в столовую и попыталась поработать. Вообще на телефоне у нее был включен режим «нет на месте», но все-таки несколько писем требовали безотлагательного ответа. Нужно было перераспределить научных руководителей аспирантов, а кроме того, от одного научного сотрудника пришло слегка паническое письмо по поводу пропавшей с сервера информации. Подступал крайний срок подачи заявки на предоставление крупного финансирования, и ее коллега просила заполнить некоторые графы, если Анна собиралась взять написание заявки на себя. От нее ждали расписания занятий. Студенты были очень увлечены учебой, и им не терпелось принять участие в исследованиях. Она подумала о том, чего они могут достичь. Только снова установить уже известные факты, в очередной раз подтвердив их достоверность и добавив некоторые подробности. Да, существует очевидная связь между выбросом углекислого газа и повышением температуры воздуха. Нет, исторических прецедентов не было. Да, требуются неотложные действия.
Когда Анна вернулась в палату, занавески вокруг кровати Роберта были задернуты. Тихо пищал сигнал тревоги. Она слышала, как медики суетились за занавесками, бегали вокруг кровати, перебрасывались короткими репликами. Сестра взяла ее за руку и усадила на стул.
— Подождите здесь, — сказала она Анне. — Все обойдется.
Утром она пошла в молельный дом Общества друзей, адрес которого нашла в интернете. Он находился над магазином мужской одежды и представлял собой помещение с голыми оштукатуренными стенами и составленными кругом деревянными стульями. Она села и стала ждать. Кроме нее было еще три человека. В высокой вазе у окна стояли цветы, и когда по улице проехал грузовик, они задрожали. Анна стала дышать спокойнее. Прибыли еще двое. Ветер шевелил занавески, и пятна света ползали по полу. Примерно через полчаса со своего места осторожно встал пожилой мужчина и заговорил по-английски с акцентом, который Анна приписала Техасу или Флориде. Он сказал что-то о призыве ждать. Это призыв к действию, как любой другой, пояснил он. Анна не очень понимала, что он имеет в виду. Она часто не понимала, что имеют в виду выступающие на таких встречах. Ей больше нравился сам факт, что люди говорят, чем смысл их слов. И еще ей нравилось молчание. Последний раз она была на таком мероприятии около года назад. Она давно отвыкла посещать собрания друзей; Роберт никогда этим не интересовался, а дети сопротивлялись, когда она пыталась приобщить их, так что на время пришлось отказаться от своего обыкновения. Анна лишь намеревалась однажды вернуться к нему. Она поняла, что скучала по этим встречам. Дети давно улетели из гнезда. Почему она столько тянула? Она сидела и прислушивалась к движению транспорта за окном. Ерзала на стуле. В конце собрания все пожали друг другу руки, и Анна выскользнула на улицу.
Мужчина с тачкой, доверху наполненной апельсинами, что-то сказал ей по-испански. Она понаблюдала за движениями его губ и, ответив «Gracias», пошла дальше.
Когда она пришла в палату, Роберт сидел на краю кровати, а перед ним стояли ходунки. Два врача-реабилитолога придерживали его с обеих сторон за поясницу. Он внимательно слушал их. Анна стала наблюдать. Медики помогли пациенту медленно встать. Практически подняли его. Ноги у него дрожали. Все тело дрожало. Врачи разговаривали друг с другом по-испански, снова и снова повторяя имя Роберта. Когда он принял почти вертикальное положение, они положили его руки на рамы ходунков. Он вскрикнул, то ли от боли, то ли от радости, и реабилитологи бережно усадили его на койку.