— Хорошо, Роберт, можете показать велосипед?
Он кивнул и положил руку на карточку с изображением велосипеда. Уильям еще что-то записал. Роберт взял карточку с синим самолетом и повернулся к Анне.
— Красный, — сказал он. — Красный, да, вот, еще бы, конечно. Красный; здесь. Да. Красный — черт!
Анна посмотрела на мужа. Она не имела представления, что он пытается ей сказать.
— Красный, чеши здесь. М-м. М-м. Черт! Чесать, волосы, голова, м-м, чесать. Черт! Здесь, здесь, чеши здесь. Ладно, ладно, плять, черт, ха! Ха! Красный, чесать, здесь. Ладно, ладно. О, черт!
Уильям наклонился вперед и сделал успокоительный жест.
— Красный. Да. Красный. Сум, сам, само. Само. Черт! Само. Сам, лед, лед, латы. Ха! Сама лето.
— Самолет, Роберт, да. Отлично; самолет. Но разве вы не видите, что самолет на этой картинке синий? Синий самолет. Машина красная, вот она. Красная машина. Самолет синий. Видите?
Роберт прижал руки к бедрам и выпрямился, от раздражения раздувая щеки.
— Да-да-да. Синий сама лет, да. Черт. Еще бы. Ха! Я, я, я. Лёт. Лёт. Лёт красный сама лето здесь, здесь. Фу! Черт! Красный сама лето больше, больше здесь, фу!
— Красная машина, Роберт; синий самолет. Видите?
— Плять, плять, плять, да! Да! Плять!
Уильям поинтересовался, не хочет ли Роберт сделать перерыв, и Анна ответила за него, что, наверно, на сегодня достаточно. Ей кажется, что раздражение мешает ему сосредоточиться, сказала она, и Роберт повернулся к ней и кивнул. Уильям предложил менее утомительное задание, но Роберт уже закрыл глаза и стал засыпать.
Анна проснулась поздно ночью оттого, что Сара на кого-то кричала. Она не знала, давно ли приехала дочь и кто еще был в доме. Анна включила свет, надела халат и только на середине лестницы сообразила, что никто не кричит в ответ. Когда она вошла в кухню, спор уже закончился и Сара сердито смотрела в телефон. Анна поставила чайник. Дочь велела ей ничего не говорить.
— Я и не говорила, — ответила Анна, поднимая руки. — И не собиралась. Кстати, рада тебя видеть.
— Не надо.
— И не собираюсь. Чаю?
— Спасибо, лучше кофе.
— Так поздно?
— Мама!
— Давай хотя бы без кофеина?
— Мама. Можно без нотаций?
Анна вскипятила воду и заварила кофе и мятный чай. Разобрала посудомойку. Они вместе сели за кухонный стол и стали дуть на свои чашки. Ни одна не знала, что сказать или как выразить все, что накопилось.
Вокруг кровати Роберта задернули занавески. Из-за них доносились ободряющий голос одной из сестер и фырканье и стоны Роберта. Сара сказала «тук-тук» и нырнула за занавеску, Анна последовала за ней. Роберт, сидя на краю кровати, одевался — медленно и с усилием натягивал на ноги брюки. Сара села на кровать рядом с ним.
— Милые штанцы, папа.
— Да, еще бы, еще бы.
— Хочешь, помогу?
Роберт поднял брови и надул щеки. Сестра сказала Саре, что Роберту полезно делать самостоятельно все, что у него получается. Сара кивнула и немного отодвинулась. Роберт зацепился большими пальцами за петли для ремня на поясе и с усилием натянул брюки на бедра. Надевая их на зад, он перевалился с одной ягодицы на другую. Сестры время от времени давали советы, как ему повернуться, и постоянно повторяли, что он отлично справляется. Застежка на брюках была из двух кнопок; Роберт застегнул их, подсунув одну руку под ширинку, а основанием ладони другой руки нажав на кнопки. Закончив, он стал хватать ртом воздух, но поднял над головой кулаки, как боксер, словно говоря: зацените, разве я не молодец?
Через некоторое время пришла женщина по имени Лора и представилась как эрготерапевт. Она говорила о практической адаптации. К ним домой приедут, чтобы проанализировать условия проживания. Подвижность частей тела у Роберта восстанавливается, но, возможно, нужны будут поручни или что-то в таком роде. У вас современный дом? Сара фыркнула. Анна ответила, что у них удобный дом. Лора задала еще несколько вопросов и записала ответы. Пообещала организовать визит специалиста.
Сара изо всех сил старалась не умолкать, а Роберт изо всех сил старался поддерживать разговор. Дочь много рассказывала о своей личной жизни. Он дотянулся до ее руки и попытался сжать ее. Сара замолчала, чтобы перевести дух, и продолжила тараторить.
Снова пришел Майкл из Института. Он надеется, что не помешал. Он надеется, что Роберт идет на поправку. Принес с собой несколько карт. Ничего, если мы с Доком посмотрим их вместе? Он развернул одну карту на столике для кормления и сел рядом с Робертом. Здесь хижина. Здесь хребет Гэррида. Это Пристли-Хед, на краю бухты Лопеса. Роберт кивал. Да, да, еще бы, да, конечно.