Вечером Анна приготовила пасту. Приходилось часто подниматься в спальню, чтобы проверить, как там Роберт. Он спал. Слив с макарон воду, она перемешала их с оливками и твердым сыром. Не бог весть какое блюдо, чтобы отметить возвращение мужа домой, но она не хотела оставлять его одного. Принесла в комнату на подносе две тарелки с пастой и съела свою порцию, пока ждала, когда он проснется. Помогла ему поесть, потом помогла ему вытереть лицо, потом помогла ему сходить в туалет. Любое действие теперь занимало уйму времени. Добрался до кровати Роберт уже снова засыпая, и она велела ему кричать, если что-то понадобится. Прежде чем самой лечь спать, она посидела на кухне с выключенным светом, глядя в окно на сад и заболоченную пустошь за ним. На горизонте светились огни. В ушах гудело. У нее было такое чувство, которое иногда возникает в конце долгой поездки на поезде. Несмотря на все приготовления, Анна ощущала растерянность. У нее были вопросы, которые она не могла выразить. Она сидела и прислушивалась к звукам наверху. Ждала, когда стихнет головокружение.
7 _
Утром пришлось менять постельное белье, потому что Роберт не справился с уткой. Пришлось помочь ему перекатиться на кровати и перебраться на кресло. Пришлось постелить на кресло полотенце, потому что его пижама была мокрая. Пришлось снять с него пижаму и вымыть его фланелевой тряпкой, смоченной в горячей мыльной воде. Пришлось вытереть его и тепло одеть, пока он не замерз. Пришлось опускаться на колени, чтобы надеть ему носки и сунуть его ноги в брючины. Пришлось умасливать его натянуть брюки самостоятельно, продеть большие пальцы в петли для ремня и подтягивать то одну сторону, то другую. Пришлось помогать. Пришлось поначалу игнорировать то, что он пытался ей сказать. Пришлось сосредоточиться на том, чтобы со всем справиться, чтобы согреть его. Пришлось накормить его, пока не упал уровень сахара. Пришлось оставить его в кресле, пока она спустилась на кухню, и взять с него обещание не двигаться. Пришлось прислушиваться к звукам наверху, пока она нарезала яблоко, намазывала тосты маслом и заваривала чай. Пришлось игнорировать телефонные звонки, когда она несла поднос с завтраком в спальню. Пришлось резать тосты на мелкие части, чтобы он мог съесть их. Пришлось отсчитать таблетки, пока он ел, и отметить их галочкой в таблице. Пришлось осторожно забрать у него кружку, когда она услышала, как он окликает ее, и вытереть его руки и одежду, облитые горячим чаем. Пришлось снова упрашивать его не отказываться от ее помощи, а то он обожжется. Пришлось не обращать внимания на злое выражение его лица. Пришлось принести ему таблетки и проследить, чтобы он их проглотил. Пришлось открыть окно, чтобы проветрить комнату. Пришлось игнорировать телефонные звонки, потому что ему нужно было в туалет. Пришлось помочь ему медленно встать и проводить его по площадке, помочь спустить штаны и сесть на унитаз. Пришлось оставить его одного, чтобы не смущать, и подождать за дверью. Пришлось сменить наконец постельное белье, как только появилась возможность.
Пришлось открыть входную дверь, пока Роберт был в туалете. Стучали уже дважды. Она велела ему не двигаться, сбежала по лестнице, и стоящая на пороге дома женщина по имени Кэти показала свое удостоверение. Она из службы медицинской помощи на дому и будет работать с Робертом Райтом. Анну предупредили об этом в больнице? Она вошла с сумкой и толстой пачкой документов, и Анна сказала, что ей нужно бежать наверх. Кэти спросила: не возражаете, если я поднимусь с вами? — и когда Анна вошла к Роберту, разговор с ней продолжался через дверь туалета.
— Я буду приходить три раза в неделю, — сообщила Кэти. — Проводить общий осмотр, ухаживать за больным и делать все необходимое.
Роберт, казалось, пришел в ужас. Анна попыталась объяснить ему, кто это, но Кэти все еще говорила. Она уточнила дату рождения Роберта и его второе имя и поинтересовалась, не возникло ли новых причин для беспокойства. Анна помогла мужу подтереться, вымыть руки и открыла дверь туалета.
— Очень приятно познакомиться, мистер Райт, — сказала Кэти.
Роберт протянул ей руку.
— Да, еще бы. Конечно.
Кэти прошла вместе с ним в комнату. Поинтересовалась, что он ел, и завела разговор про «по маленькому» и «по большому». Раздела его и проверила все тело на наличие пролежней. Рассказала им, чем зарабатывает каждый из ее детей и как ей приходится забирать внуков из школы. Поделилась, сколько посещений у нее было сегодня, и пожаловалась, что ее машина на последнем издыхании. Поблагодарила Роберта за терпение и снесла свою сумку вниз по лестнице. Поблагодарила Анну за предложение выпить чаю, но отказалась.