Старі жінки підвелися всі разом. Зашурхотіли кроки по холодних церковних плитах. До виходу рушила одна селянка, потім друга. Паламар повернувся з гасилом, і замість язичків полум'я над свічками засиніли тонесенькі пасма диму.
Народився день. Сіре світло сочилося до храму разом з холодним протягом.
В церкві лишилося тільки троє віруючих… Двоє… Грюкнув стілець… Вже не було нікого, крім графині, і нерви Мегре напружилися до краю…
Погасивши всі свічки, паламар глянув на графиню де Сен-Ф'якр. По обличчю йому промайнула тінь вагання. Комісар ступнув уперед.
Обидва підійшли до графині, здивовані її непорушністю, і спробували зазирнути в обличчя, затулене долонями.
Вражений Мегре торкнувся плеча графині. Вона хитнулася, наче рівновага її тіла підтримувалася не надто надійною опорою, і впала на підлогу.
Графиня де Сен-Ф'якр була нежива.
Тіло перенесли до ризниці й поклали на трьох стільцях. Паламар побіг по лікаря.
Мегре уже не думав про незвичність становища, в якому опинився. Минуло доволі часу, поки він зрозумів підозріливе запитання, що його прочитав у пристрасному погляді священика.
— Хто ви такий? — нарешті спитав той. — Як це сталося, що…
— Я комісар Мегре з кримінальної поліції.
Він глянув священикові просто в вічі. Це був чоловік років тридцяти п'яти, з правильними, але такими суворими рисами обличчя, що мимоволі спадала на думку фанатична віра давніх ченців.
Він був украй збентежений та схвильований і вже не так упевнено пробелькотів:
— Ви ж не скажете, що це…
Ніхто не наважувався роздягнути графиню. Марно прикладали люстерко їй до уст. Послухали серце, але воно вже не билося.
— Я не бачу рани… — промовив Мегре і почав роздивлятися довкола. Хоч відтоді, як він був тут востаннє, минуло тридцять років, проте ніщо не змінилося. Чаші для причастя стояли на своїх місцях, риза, наготовлена до наступної меси, сутанка й мережана накидка церковного служки лежали де й колись
Сіре світло просочувалося крізь подвійне стрілчасте вікно, розріджуючи й без того слабке сяйво лампади.
Було душно й холодно водночас. Священика помітно гнітили якісь жахливі думки.
Драматична ситуація! Мегре спочатку цього не збагнув. Але спогади дитинства раз у раз спливали на поверхню пам'яті, як бульбашки.
«… Церкву, де вчинено злочин, освятити знову може лише епіскоп…»
Але який же то злочин? Ніхто не почув навіть пострілу! Ніхто не підходив до графині! Впродовж усієї меси Мегре, правду сказати, не зводив з неї очей!
До того ж не пролилось ані краплини крові, не видно було жодної подряпинки!
— Друга меса о сьомій, здається, так?
Він з полегшенням зітхнув, почувши важкі кроки лікаря, кругловидого добродія, що був явно вражений побаченим і переводив очі з комісара на кюре, з кюре на комісара.
— Вона мертва? — запитав і, не вагаючись, розстебнув корсаж.
Священик відвернувся. Пролунали важкі кроки, і зразу ж ударив дзвін — дзвонар заходився смикати за мотузку. То був перший дзвін до другої меси.
— Я бачу лише спазм судин… від… Я не був домашнім лікарем графині, яка вважала за краще лікуватися в мого колеги з Мулена. Але двічі або тричі мене викликали до замка… Вона мала дуже хворе серце…
Ризниця була вузька, і там було тісно для трьох чоловіків і небіжчиці. Прийшло двоє хлопчиків-служок, бо меса о сьомій мала бути урочистіша.
— Її машина, певно, тут десь, під церквою, — промовив Мегре. — Треба сказати, щоб тіло відвезли додому…
Він весь час відчував на собі тягар засмученого погляду священика. А може, той про щось здогадується? Так воно чи ні, але, поки паламар і шофер переносили тіло до машини, кюре наблизився до комісара.
— Ви певні, що… Мені ще треба відправити дві меси… Адже сьогодні день поминання… Мої парафіяни дуже…
Оскільки графиня вмерла від спазму судин, хіба Мегре не має права підбадьорити його?
— Ви ж чули, що сказав лікар…
— Але ж ви приїхали сюди, і саме сьогодні, якраз перед цією месою…
Мегре довелося докласти чимало зусиль, щоб здатися спокійним.
— Зовсім випадково, панотче… Мого батька поховано на вашому цвинтарі…
І він квапливо рушив до машини — лімузина старої моделі. Шофер саме заводив ручкою мотор. Лікар не знав, що йому робити. На майдані було кілька чоловік; вони не розуміли, що сталося.
— Їдьмо разом…
Тіло небіжчиці займало багато місця. Мегре й лікар примостилися на краєчку сидіння.