Девушка молча кивнула.
— Поэтому он пустился во все тяжкие,— продолжал я.— А он не умеет этого делать, для этого нужен опыт. И в один прекрасный день он увидел себя с бутылкой в руке и со шлюхой на коленях и почувствовал себя так, будто украл штаны епископа. Когда вы сообщили ему о своем приезде, он попросту спрятался. В конце концов, вашему брату двадцать девятый год и он имеет право скатиться в канаву, если ему хочется.
— Я ни за что в это не поверю, мистер Марлоу.
— Был какой-то разговор о двадцати долларах,— напомнил я.
Она была явно в замешательстве.
— Разве я должна сразу уплатить вам?
— А как делается в Манхэттене, штат Канзас?
— У нас в Манхэттене нет ни одного частного детектива. Только полиция.
Она снова порылась в сумке и достала оттуда красный кошелек. Там лежали аккуратно сложенные банкноты. Она отделила от них три пятидолларовые бумажки и пять долларовых. Похоже, там осталось немного. По-моему, она нарочно держала кошелек так, чтобы я видел, насколько он пуст. Потом она разгладила бумажки на столе, сложила их и подвинула ко мне. Очень медленно и с печальным видом, словно топила любимого котенка.
— Я дам вам расписку,— сказал я.
— Не нужно, мистер Марлоу.
— Это нужно мне. Раз вы не дали мне своего адреса, мне нужно хоть на чем-то иметь ваш автограф.
— Зачем?
— В доказательство того, что я представляю ваши интересы.
Я написал расписку и дал ей подписать копию. Она неохотно написала аккуратным секретарским почерком: «Орфамей Куэст».
— Адреса так и не дадите? — спросил я.
— Я предпочла бы не давать.
— Тогда звоните мне в любое время. Мой домашний номер тоже есть в телефонной книге. Адрес: Бристоль-аппартаментс, квартира четыреста двадцать восемь.
— Вряд ли мне понадобится навестить вас,— холодно заметила она.
— Я вас пока и не приглашаю,— парировал я.— Позвоните мне часа в четыре. Может, удастся что-нибудь узнать.
Девушка встала.
— Надеюсь, мама согласится, что я поступила правильно, обратившись к вам.
— Только не рассказывайте мне больше о тех вещах, которые не одобряет ваша мать.
— Вот еще!
— И перестаньте говорить «вот еще».
— По-моему, вы отвратительный тип,— заявила она.
— Наоборот, вы в восторге от меня. А я считаю вас забавной маленькой лгуньей. Вы ведь не думаете, что я взялся за это дело только ради двадцати баксов?
Она колюче взглянула на меня.
— Тогда ради чего же?—спросила она и, когда я не ответил, сказала. — Может быть, из-за весны, носящейся в воздухе?
Я снова промолчал. Она чуть покраснела и хихикнула.
У меня не хватило духа сказать ей, что мне просто надоело бездельничать. Хотя, возможно, виновата была и весна, и какое-то выражение в ее глазах, гораздо более древнее, чем Манхэттен, штат Канзас.
— Правда, я считаю вас очень милым,— призналась мягко девушка.
Она повернулась и почти выбежала из конторы. Ее каблучки дробно простучали по коридору. Наверно, ее мать так стучала по краю обеденного стола, когда отец тянул руку за вторым куском пирога. А у него нет больше денег, нет ничего. Ему остается только сидеть в качалке на крыльце дома в Манхэттене, медленно и плавно покачиваться с пустой трубкой во рту и ожидать второго удара. Ждать с пустой трубкой во рту. Без табака.
Я положил в конверт двадцать долларов Орфамей Куэст, написал на нем ее фамилию и убрал в ящик письменного стола. Опасно разъезжать по городу с такими деньгами.
Глава 3
Можно хорошо знать Бэй-сити и не быть знакомым с Айдахо-стрит, и можно хорошо знать Айдахо-стрит и не . быть знакомым с домом 449.
Это был обычный дом, в котором сдавались дешевые меблированные комнаты. Перед ним тянулась грязная разбитая мостовая, а напротив — дощатый забор, разрисованный и исписанный детьми. Ворота в заборе, казалось, не открывались лет двадцать.
На длинной веранде дома стояли'пустые качалки, дырявые жалюзи на окнах были опущены, на входной двери висело пожелтевшее от времени объявление: