Ничего для меня не изменилось. Этим летом я ждал у дверей многоквартирного дома, как ждал на тротуаре, двадцать пять лет назад, зимой, дочь Стёпы. Если бы меня спросили: «И с какой целью ты все это делаешь?», я бы, наверно, ответил просто: «Пытаюсь разгадать тайны Парижа».
Однажды, на исходе этого августа, я узнал издали ее силуэт в самом конце бульвара Серюрье. Меня это не удивило. Достаточно немного терпения. Я вспоминал мои настольные книги той поры, когда мы познакомились: «К вечности через звезды» и «Вечное возвращение»… Она спускалась по бульвару с чемоданом в руке, но это был не тот, черный, кожаный, который я нес когда-то до вокзала Ла Варен. Металлический чемоданчик. В нем отражались солнечные лучи. Я пошел ей навстречу, и мы пересеклись на полдороге на бульваре Серюрье.
Я взял у нее чемоданчик. Нам не надо было ничего говорить. Мы ушли пешком из Сен-Мора, 35, авеню Дю Нор, и нам понадобилось двадцать лет, чтобы дойти до дома 76 по бульвару Серюрье. Чемодан казался мне куда легче, чем тот, другой. Таким легким, что я даже подумал, не пуст ли он. Наверно, с годами вы сбрасываете всю лишнюю тяжесть, которую таскали за собой, и угрызения совести заодно.
Я заметил косой шрам у нее на лбу. Автомобильная авария, сказала она. Из тех аварий, в которых теряют память. Меня она, однако, узнала. Но явно не помнила событий лета 1965 года.
Она только что приехала с юга и предложила мне проводить ее домой. Мы могли бы идти по середине бульвара, в тот летний вечер он был пуст, как улицы Монмартра когда-то, в тот же час и в то же время года. И для меня эти два лета слились в одно.
Между страниц одного романа я нашел листок из записной книжки с датой — среда 20 апреля — и надписью «Сент-Одетт», но без указания года. Роман называется «Tempo di Roma»[8], и я, кажется, читал его в конце шестидесятых. Я, наверно, использовал тогда этот листок как закладку. Или же я купил эту книгу у букинистов на набережных, и листок уже был там. На нем кто-то записал маршрут чернилами синего цвета, который называют «флоридовым»:
Южная автострада или 7-я Национальная
Или Лионский вокзал
Немур. Морет
Выйти в Немуре
Оставить Немур справа
Шоссе на Санс, 10 км
Повернуть направо
Ремовиль
Последний дом справа напротив церкви Зеленые ворота
525.66.31
432.56.01
Оба номера не отвечали. Каждый раз, набирая их, я слышал далекие-далекие голоса, которые звали кого-то или просто переговаривались, но невозможно было уловить ни слова. Думаю, эти голоса принадлежали таинственной «сети» ловкачей, которые в свое время общались, пользуясь упраздненными телефонными линиями.
Неровный почерк синими чернилами мог быть и моим, но в таком случае я записывал этот маршрут на скорую руку, под поспешную диктовку кого-то, кто не располагал временем, чтобы мне его объяснить, или говорил шепотом, не желая привлекать к нам внимание.
Несколько месяцев я хотел удостовериться и планировал поехать в эти места, но все откладывал. И потом, сами места наверняка изменились, или вовсе сгинули, или до них не добраться без старых штабных карт.
Но сегодня, решено, я проследую этим маршрутом до конца. В эти последние месяцы мне не раз думалось, что я уже делал это раньше, ведь слово «Немур» о чем-то мне напоминало. Может быть, я не продолжил свой путь дальше Немура. Или мой двойник все же дошел до последнего дома напротив церкви и постучал в зеленые ворота. Двойник или второе я, из тех, о ком говорится в книге «К вечности через звезды», одной из моих настольных книг. Тысячи и тысячи ваших двойников идут по тысяче дорог, по которым не пошли вы на перекрестках вашей жизни, — а вы-то думали, что дорога только одна.
Среди старых штабных карт, которые я купил почти полвека назад, нашлась и карта окрестностей Немура. На ней были указаны шоссе, дороги, деревни, которых на сегодняшней мишленовской карте того же района нет. Но я должен был сверяться с первой картой, если хотел добраться до цели.