Вот Слава – такой же кочующий герой. Что бы важного ни случилось, он там. У него на всё есть свое мнение, ему всё рассказали свои люди. У него Источники. Впрочем, иногда ему и вправду попадаются кое-какие сливы. Если много лет сгружать в газеты кубометры дерьма, иногда до тебя будут долетать рикошеты.
– Список в «Независьке» хотели тиснуть, – снова типа невзначай сказал Слава. – С кандидатами в подземное политбюро. Там интересно.
– Я тебе таких нарисую полтора десятка.
– Его в редакцию прислали.
– Как в том анекдоте: и вы рассказывайте.
– Ты же, старик, не знаешь, от кого занесли.
Никакой разницы на самом деле. Ну хорошо, почти никакой.
– Да уже не знаю, – говорю. – Наши «старшие» так начали друг друга жрать, что от кого угодно.
Слава хихикнул. У него на физиономии нарисовалось то самое хитрованское выражение, по которому невозможно определить: это он выпил – или трезвый и просто шутит. Он вдруг шлепнул по столу ладонью, как в игре моего детства на вкладыши, и на крышке образовался листок бумаги. Слава чуть оторвал от бумаги пальцы, демонстрируя мелкий типографский шрифт. Его ноздри дрожали от гордости, а лицо претерпевало такие метаморфозы, будто Слава намеревается богатырски чихнуть, но из последних сил себя сдерживает.
– Откуда у тебя?
– От верблюда.
Вот она – зримая польза от многолетнего подкупа журналистов.
– И что? – спросил я, краем глаза изучая набор фамилий.
– И то. Ответсека, который в ночную смену, сразу взяли. Редактора попозже – под утро. Сейчас обыски, выемки. Газеты несколько дней точно не будет.
Посмотришь – ничего особенного, подобные списки в интернете публикуются каждый день. Там с разной степенью удачливости гадают о следующих жертвах, делают ставки и сливают на них биткоины, составляют профайлы на уже вычеркнутых Хиропрактиком. Но газета – другое дело. Это же по-прежнему параллельная вселенная. В отличие от нашей – с черным рынком новостей, догадок и мракобесного безумия, – белоснежное ласковое пространство отлитого в граните вранья, строгих добрых лиц, уверенности в завтрашнем дне. Там даже упоминания об hp не найти, не то что рассказа об эпидемии внезапных смертей руководства страны.
Это не сообщающиеся сосуды, в них совершенно разная микрофлора, Настя. Скорее всего, просто не способная жить за пределами своего контейнера. Наш интернет-асассин Георгий даже как-то рассуждал, мол, вот он – настоящий плюрализм. Каждый может выбрать себе реальность по вкусу. Только настрой телеканалы (или, если ты на дух не переносишь ящик, – тоже каналы, только в телеграме), отключи всё, что раздражает, и наслаждайся тем, как мироздание целует тебя в мозг: ты такой молодец, ты всё правильно понимаешь.
И вдруг такое грубое вторжение.
– Помнишь, – говорю Славе, – как после «Бассейна» быстро выпилили всех, кто написал про утонувшего пресс-секретаря патриарха? Вплоть до какого-нибудь «Комсомольца Мордовии»? Что ж их жизнь-то не учит?
– Так-то оно так, – говорит Слава, – но тогда стрелка была еще на четырех. Сейчас-то всяко сильнее бомбит. Не мы же одни про двенадцать думаем.
Тоже верно.
«Бассейном» ее, кстати, назвал кто-то из людей всё того же нашего друга Георгия. Пока не выпилили, «Бассейн» висел на стене кафешки в районе Пятницкой. Но сработали быстро: ни цензоры, ни наши не добежали. Сейчас на «Сотбис» продают. 600 тысяч евро.
– Так и от кого занесли список грядущих мертвецов?
Уберегая хозяина от необходимости отвечать, по столу запрыгал Славин айфон.
Слава поднял предостерегающий указательный и с видом пса, увидевшего свою тень, застыл у аппарата.
– Опять кого-то схавали, – объявил он по итогам услышанного. – Сергеичу прислали наборец – нам нужно будет ткнуть пальцами в наиболее похожих на Хиропрактика. Старик, быстро закидываем в себя, что осталось, и бежим.
Ас не любил, когда Надир назначал встречу в этом особняке. Во-первых, суета: шмон ФСО, шлагбаумы, которые падают сзади с металлическим лязгом, и камеры-камеры-камеры, делающие из тебя мальчика в шоу «За стеклом». Было такое миллион лет назад.
Во-вторых, само место уж слишком на виду: как будто ты сознательно приходишь сюда то ли сдаться, то ли заявить о своих правах… на что? Каких еще правах?
Смотришь на эти вьющиеся флаги и камуфляжных ниндзя с автоматами – и понимаешь, что это всё не твое. И сам ты тут никто. И не будешь никогда, так и проходишь всю жизнь в подающих надежду. Вот уже сколько, лет пятнадцать ведь?..
– Привет, Саша.
Надир вышел навстречу, довольно щурясь и в то же время чуть склонив голову – он так всегда извиняется.