— Я ведь вижу, что вы за человек, у меня глаза в порядке, — сказал он с какой-то странной скромностью, которую она до сих пор в мужчинах не встречала.
— Вы бы поразились, если б узнали, скольким людям надо сходить к глазному врачу, — кисло пошутила она.
Она отступила, и он вошел. Она закрыла дверь.
— Говорите тише. В соседней комнате живет старая летучая мышь… Можете взять вон тот стул, а я придвину этот, если он не рассыплется.
Он со строгой церемонностью опустился на стул.
— Можете бросить свою шляпу на постель, — она снизошла до гостеприимности, — если дотянетесь.
Они оба посмотрели, как шляпа очутилась на кровати, и неуверенно улыбнулись друг другу. Потом она опомнилась и быстро согнала свою улыбку, а его — погасла от одиночества.
— Все равно я в этой штуке никогда не могу сварить только одну чашку кофе, — заметила она, как бы извиняясь за то, что попросила его войти.
И принесла еще одну чашку и блюдце.
— У меня две чашки, потому что их продавали у Вулворта по пять центов за пару. Надо было брать две, либо оставить им сдачу, — сказала она. — Первый раз ею пользуюсь. Наверно, надо ее ополоснуть. — Она подошла к покрытому плесенью крану водопровода в той же нише, в углу. — Вы пейте, — сказала она, стоя к нему спиной. — Не ждите меня.
Она услышала, как задребезжала крышка кофейника, когда он поднял ее, чтобы налить себе кофе. А потом крышка упала с таким стуком, что чашка на столе запела.
Она быстро обернулась.
— Что такое? Вы ошпарились? Вылили на себя?
Ей показалось, что он побледнел. Он покачал головой, но не взглянул на нее: он был слишком занят чем-то. В одной руке он держал кофейник, а в другой — конверт. Конверт с адресом ее матери. Он смотрел на него в полном оцепенении.
Она подошла к столу и сказала:
— Что случилось?
Он взглянул на нее, все еще держа в руке конверт.
— Вы кого-нибудь знаете в Глен-Фолзе, в Айове? Вы туда посылаете это письмо?
— Да. А что? — спросила она резко. — Это я своей матери пишу. — В ее тоне был вызов. — Ну и что? Что вы хотите по этому поводу сказать?
Он покачал головой и приподнялся со стула, но потом снова сел. Он смотрел на нее во все глаза.
— Это невозможно! — выдохнул он наконец и потер лоб. — Ведь я приехал оттуда! Это мой родной город. Я приехал оттуда немногим больше года назад… Вы что, тоже оттуда? — В голосе его звучало недоверие.
— Когда-то я там жила, — сказала она осторожно. Она выпустила слово «тоже». Так уж она была устроена. Она научилась никому не верить, никогда и нигде. Это единственный способ не быть обманутой. Какую он ведет игру? Минутку! Он открыт! Сейчас она собьет его с ног прямым в подбородок.
— Так вы, значит, из Глен-Фолза? — Она смотрела на него в упор. — А на какой улице вы там жили?
Он ответил сразу же, раньше, чем она успела сесть.
— На Андерсон-авеню, около Пайн-стрит, второй дом от угла, между Пайн-стрит и Ок-стрит. Очень близко от угла…
Она внимательно следила за его лицом.
Так отвечают, когда спрашивают твое имя.
— Вы когда-нибудь ходили в кинотеатр «Бижу», на площади, где суд?
На этот раз ответ задержался.
— Когда я там жил, — сказал он, и в голосе его звучало недоумение, — никакого кинотеатра «Бижу» не было. В Глен-Фолзе было только два кинотеатра: «Штат» и «Стандарт».
— Я знаю, — сказала она тихо, глядя на свои руки. — Я знаю, что там нет такого кинотеатра. — Ее руки немного дрожали, и она спрятала их под стол. — А как называется та улица, где мостик пересекает железнодорожную линию? Знаете, мостик, по которому переходят через железнодорожную выемку?
Только тот, кто родился там, кто прожил там полжизни, мог ответить на этот вопрос.
— Да какая же это улица? — ответил он просто. — Мостик расположен в очень неудобном месте, между двумя улицами, и к нему приходится пробираться по очень узенькой тропочке. Все на это жалуются, вы ведь знаете.
Да, она знала. Но дело в том, что и он знал. Он сказал:
— Господи, посмотрели бы вы на себя! Вы совсем побледнели. Я тоже так себя чувствовал только что.
Значит, правда? И ей достался такой странный фант?
Она сказала почти шепотом:
— Знаете, где я жила? На Эме-роуд. Вы знаете, где это? Да? Это ведь следующая улица после Андерсон-авеню. Это, собственно, не улица, а тупик. Послушайте: наверное, задние стены наших домов — друг против друга. Вы когда-нибудь слышали такое!..
Она замолчала. Потом сказала удивленно: