Ее благодарность вряд ли можно было назвать очень горячей.
— Вы всегда так долго ждете? — сказала она.
— Я же не знал. Может быть, это какой-нибудь ваш особенный друг, — пробормотал он.
— Вы полагаете, что особенные друзья имеют право набрасываться на человека, когда он идет домой? Вы тоже так делаете?
Он улыбнулся.
— У меня нет особенных друзей.
— Можете считать, что вы высказались за двоих, — сказала она. — А мне они и не нужны.
Он понял, что она собирается без дальнейших разговоров повернуться и уйти.
— Меня зовут Куин Вильямс, — вырвалось у него; он пытался задержать ее еще на мгновенье.
— Рада с вами познакомиться.
Эти слова не звучали так же приятно, как они выглядят написанными на бумаге.
Она снова двинулась в путь. Он повернулся и посмотрел в ту сторону, где исчез пристававший к ней человек.
— Как вы думаете: может быть, мне пройти с вами квартал или два?
Она и не разрешила и не запретила ему это сделать.
— Он не вернется, — только и сказала она.
Он истолковал ее невразумительный ответ как полное согласие и пошел в ногу с ней на официальном расстоянии в несколько футов. Целый квартал они прошли в молчании: она — потому что твердо решила не делать никаких усилий для поддержания разговора; он — потому что был очень робок и не знал, что говорить теперь, когда получил право провожать ее. Они перешли улицу, и она заметила, что он оглянулся, но ничего не сказала. В таком же каменном молчании миновали второй квартал. Она смотрела вперед, словно была одна.
Подошли ко второму перекрестку.
— Здесь я поворачиваю на запад, — сказала она коротко и повернула за угол, как бы прощаясь с ним без лишних церемоний.
Он не понял намека и, помедлив, повернул вслед за ней. Она заметила, что он снова оглянулся.
— Можете не волноваться, — сказала она язвительно, — он сбежал совсем.
— Кто? — спросил он удивленно. И тут только понял, о ком она говорит. — О, я о нем и не думал!..
Она остановилась, чтоб опубликовать ультиматум.
— Послушайте, — сказала она, — я не просила вас идти со мной до моего дома. Если вы хотите идти — это ваше дело. Только одно я вам скажу: ничего не придумывайте, пусть никакие мысли не лезут вам в голову
Он принял это молча. И не протестовал против того, что она неправильно поняла его, когда он оглядывался. Это было почти первое, что ей понравилось в нем, с тех пор как он попал на ее орбиту час или два назад.
Они снова двинулись, все еще на расстоянии нескольких футов друг от друга, все еще не разговаривая. Это было странное провожание. Но если уж нужно, чтобы ее кто-нибудь провожал, она предпочла бы, чтоб это было именно так.
Они шли вверх по переулку, темному, как тоннель, — над ним когда-то проходила воздушная железная дорога.
Наконец он заговорил. Ей показалось, что это были первые слова, которые он произнес после драки возле такси.
— Вы хотите сказать, что ходите здесь одна ночью?
— А почему бы и нет? Это не хуже, чем там. Если здесь на вас кто-нибудь набросится, то только ради вашего кошелька.
Она уже устала держать свои коготки выпущенными, все время готовясь пустить их в ход. Приятно было — ради разнообразия — вернуть их туда, где им полагалось быть.
Он снова оглянулся — второй или третий раз, как будто в густом мраке, сквозь который они шли, можно было что-нибудь рассмотреть.
— Чего вы боитесь — что он набросится на вас с ножом? Он этого не сделает, не беспокойтесь.
— Я и не заметил, что оглядываюсь. Должно быть, такая привычка у меня появилась…
«Его что-то гнетет, — подумала она. — Люди не оглядываются вот так, каждую минуту». Она вспомнила о странной покупке кучи билетов там, в этой потогонке, и о том, как он выбросил их, будто они потеряли свою ценность, как только кончился вечер. Она вспомнила еще кое-что и спросила:
— Когда я вышла, вы стояли там, в фойе, на верху лестницы, помните? Вы кого-нибудь ждали?
Он сказал:
— О нет, не ждал.
— Тогда зачем вы стояли там, ведь дансинг закрылся?
— Я не знаю, — сказал он. — Просто не решил, куда мне идти и что делать.
Тогда почему он не стоял на улице, у выхода? Ответ пришел сам собой: с улицы нельзя увидеть человека, стоящего в фойе. Пока он находится там, он в безопасности, а внизу, у подъезда, человека можно узнать, если его кто-нибудь ищет.
Но она его не спросила, так ли это, потому что ее собственная мысль в этот момент, как решетка в воротах крепости, вдруг опустилась с резким скрежетом: «Не нужно милосердия! Какое тебе дело? Что все это тебе? Зачем тебе это нужно знать? Что ты — нянька в трущобах? О тебе кто-нибудь когда-нибудь беспокоился? Ты все еще не научилась. Тебя избили до синяков, а ты все еще протягиваешь руку каждому, кто попадается на твоем пути? Что нужно, чтобы ты, наконец, поняла? Стукнуть тебя по голове свинцовой трубкой?»
Он снова обернулся. И она ничего не сказала. Они дошли до Девятой авеню, темной, широкой и мрачной. Красные и белые бусинки автомобильных фар не могли осветить ее. Поток бусинок стал медленнее, застыл и превратился в блестящую диадему.
Она уже шагнула на мостовую, когда он на какое-то мгновенье отпрянул назад.
— Пошли. Светофор открыт, — сказала она.
Он сразу же пошел за ней, но эта задержка разоблачила его: она поняла, что не светофор остановил его, а одинокая фигура на другой стороне улицы, медленно удалявшаяся от них, — полицейский, обходящий свой участок.
Они пересекли улицу и вошли в бездну следующего квартала с тремя озерцами света. В воздухе теперь чувствовались сырость и прогорклый запах загрязненной нефтью воды. Где-то впереди них мрачно простонала сирена буксира, затем другая ответила ей — издалека, со стороны Джерси.
— Теперь уже скоро, — сказала она.
— Я никогда не был в этом районе, — признался он.
— За пять долларов в неделю нельзя жить подальше от реки.
Она открыла свою сумочку и стала искать ключ. Своего рода рефлекс — заблаговременно удостовериться, что ключ на месте. Когда они достигли среднего озерца света, она остановилась.
— Ну, вот здесь.
Он посмотрел на нее. Она подумала, что он почти глупо на нее смотрит. Но во всяком случае в его взгляде не было никаких любовных стремлений.
Почти напротив них — ее подъезд; дверь распахнута. Раньше подъезд был совсем темным, и она до ужаса боялась входить в дом поздно ночью; но когда кого-то зарезали на лестнице, там стали оставлять тусклую лампочку, так что она размышляла кисло: «Ты по крайней мере увидишь, кто именно всадит тебе нож в спину, если уж это должно случиться…»
Она сделала прощание очень кратким, чтобы уйти за пределы досягаемости его вытянутой руки.
— Ни о чем не беспокойтесь, — сказала она и оказалась уже в подъезде, а он — на тротуаре.
Опыт научил ее поступать именно так, а не стоять рядом, выслушивая уговоры и возражения.
Но, прежде чем уйти, она успела заметить, что он снова оглянулся в темноту, сквозь которую они только что прошли. Над ним властвовал страх.
Кем он был для нее? Просто розовым талончиком на танец, порванным пополам. Два с половиной цента комиссионных с каждых десяти центов. Пара ног, ничто, ноль.
ЧЕТВЕРТЬ ВТОРОГО
Она прошла по коридору. Теперь она была одна. Она была одна в первый раз с восьми часов вечера. Ее не обнимали мужские руки. Чужое дыхание не касалось ее лица. Она была одна. Она не очень хорошо представляла себе, каково людям в раю, но ей казалось, что там именно так — можно быть одной, без мужчины. Она прошла мимо единственной лампы в конце коридора — бледная, усталая… Сначала она шла если не бойко, то во всяком случае твердо, но после двух маршей лестницы как бы осела, пошатываясь из стороны в сторону, придерживаясь то за стены, то за деревянные перила.