К контакту с взаимодополняющим полом нас подталкивает Тело, спасибо ему.
А уж остальные пытаются понять и рассмотреть возможность и пути достижения в них идеала.
Именно поэтому Тело имеет право «паразитировать» на «Профессоре» и «Писателе». Они «вынуждены» содержать Тело, без него никак. Подобно Профессору и Писателю из фильма, которые платили Сталкеру за то, что он их проведёт через Зону к порогу «комнаты».
Подытожим.
«Писатель» весьма отчётливо проговаривает тему зависимости от Тела, когда Триединство оказываются под Четырёхугольником (рамка, уракша): он обличает Сталкера в упоении властью, ибо он, решающий, кому жить, а кому умереть, в Зоне «царь и Бог». А разве не так? В преддверии вечности, именно Тело и определяет, кому жить, а кому умереть, тем, между прочим, решая судьбу в вечности (успел до последнего удара сердца пройти Врата или нет). То есть, по сути, Бог, во всяком случае, в том смысле слова, которое циркулирует среди цивилизованных (дегенератизированных).
Без Писателя тоже никуда. Тело с Логикой (Сталкер с Профессором) в трудных, новых и сложных условиях может пройти только вслед за Писателем — это эпизод в «мясорубке». Писатель сразу понял, что только ему идти первым в «мясорубку», заранее начал брыкаться, но Сталкер его уламывает, заставив вытянуть срежессированный «жребий» — длинную спичку из двух длинных.
Логика с Творчеством (Профессор с Писателем) сами по себе (вне Триединства) дружат несовершенно если вообще дружат. Известный в своё время спор лириков и физиков
о том, без кого из них невозможно обойтись — этой «несовместимости» тень.
Есть в «Сталкере» очень, казалось бы, нелогичный кадр: вот Профессор с Писателем лаялись-лаялись, со всевозможными юмористическими вывертами («писателишка Вы задрипанный, Вам бы стены в сортирах расписывать», «вы хоть и профессор, а тёмный»), а потом вдруг появляется кадр, в котором голова Писателя лежит на животе у Профессора. Хотя только что лежали друг от друга поодаль. Потом открывают глаза — но не разбегаются.
Разве такая внезапная смена поз могла бы произойти в обычной жизни? Какая мысль стоит за этим странным совмещением кадров?
Всё объясняет соседний кадр. Сталкер во время перебранки Профессора и Писателя, чтобы прилечь отдохнуть, выбрал очень странное место. Кругом сухих мест предостаточно, но Сталкер ложится на какой-то островок, причём частью тела оказывается в воде. По меньшей мере, рука и рукав куртки. В жизни так не бывает. В лужу при наличии сухих мест в жизни не ложатся. Этот кадр — символ, разговор притчей. Вода в фильме символизирует очищение. В фильме всякий погрузившийся в воду исповедует наболевшее, говорит искренне как никогда. Писатель в абсолютно сухом громадном зале, в который его занесло после стресса в «мясорубке», становится ногами в единственную в том странном месте лужу и говорит нечто такое, чего не говорил никогда. Вода очищает от порока — так и в фильме. Сталкер лежит в воде, то есть становится как бы идеальным телом, познавшим полноту врат
— и Писатель мирно лежит головой на животе Профессора.
Нам по жизни «Профессор» необходим, уже обсудили. Но сам по себе, будучи на сегодняшний день оболванен, он в состоянии мечтать только о мировом господстве самом по себе. Так есть — ив фильме, и по жизни: все технические изобретения «профессоров» тут же приспосабливают для производства оружия, да и сами элементами стаи, прислугой вождей. Профессор много раз возвращается к теме мирового господства. Профессор, обличая якобы других, тем раскрывает свою сокровенную тайну, что в тёмные уголки своей души он ещё не
впустил свет, и его манипуляции с бомбой, часть которой он сохраняет, говорит о том же.
«Писатель» сам по себе может только спиться, упиваясь глюками — Писатель из «Сталкера» так и поступает. Так он живёт вне Зоны. Да и в Зоне, помните, после «мясорубки» его вбросило в странный тупик, где может исчезнуть птица. Зато пьяницы (разрушен «Профессор», «Писатель» остаётся в одиночестве) непонятно, казалось бы, почему, верно ориентируются в сложных ситуациях.