Николай Болдырев
Сталкер или Труды и дни
Андрея Тарковского
издательство Урал Л.Т.Д.
УДК 791.43(47+57)(092)+791.44.071.1 ББК 85.374(2)-8 Тарковский Б 79
Андрей Тарковский (1932—1986) — великий русский кинорежиссер, один из
создателей кино как самостоятельного и оригинального жанра искусства, автор
киновселенной, узнаваемой с первого же кадра. Исключительная музыкальность, 1
живописная пластичность и содержательная загадочность его восьми фильмов по сей
день влекут к ним все новые поколения зрителей.
Предлагаемая биография — первая подробная книга о жизни и смыслах
жизнетворчества А. Тарковского.
ISBN 5-8029-0254-Х
© Издательство «Урал Л.Т.Д.», 2002
© Н. Ф. Болдырев, текст, 2002
© А. Ю. Данилов, дизайн серии, оформление, 2002
Библейский профиль
(вместо предисловия)
Существует легенда о жестком, непреклонном, волюнтаристичном Андрее
Тарковском, почти высокомерном в общении и едва ли не уверенном в своем
пророческом призвании. Как говорил мне в свое время старый-престарый актер
Леонид Оболенский, любивший в общении «поюродствовать»: «С Тарковским одна
беда — он чокнутый. Абсолютно самовлюбленный человек, который как бы говорит
тебе: а ты до меня можешь дорасти или нет? о, тебе до меня еще долго расти!..»
Забавная точка зрения, с которой, помню, я совершенно не был согласен, с улыбкой
наблюдая за обаятельнейшим Оболенским, исключительно занятым созиданием образа
самого себя в своем пожизненном спектакле одного актера и уже тем самым
разрушавшим свою тезу о Тарковском.
В каждом из нас есть по крайней мере два человека: человек внешний,
«скорлупный», защищающийся от социума, от его вульгарного натиска, от пошлости
«времени шариковых», и человек бытийно более реальный, внутри нас живущий и
свидетельствующий о сущности нашей. А что есть сущность, сущность чего бы то ни
было? Сердце. Потому-то этот второй человек (если он в нас существует, если не все
ушло во внешность, в «скорлупу») и есть человек религиозный, задумываемся мы об
этом или нет. Ибо сущность сердца — в его глубинах, нашей рефлексии недоступных.
Важно общаться с этим вторым человеком. В этом смысле удивительны свидетельства о Тарковском Александра Сокурова. Изумленный кинофильмом Сокурова
«Одинокий голос человека», Тарковский, будучи к тому времени уже давно «мэтром», разыскал молодого, фактически никому еще не известного.режиссера и обласкал его со
всей щедростью (при том что услышать из уст Тарковского комплимент было
чрезвычайной ред
2
костью), ибо увидел в нем «черты гениальности»*, хотя никакого собственно
внутреннего, «миросозерцательного» сродства между ними и не было. В
воспоминаниях Сокурова встает странно синхронный с атмосферой своих фильмов и
потому подлинный Тарковский. Беседуя, они часто не совпадали во взглядах. «...Во
многом он соглашался со мной. 4 («Волюнтаристичный, высокомерный» Тарковский?!
— Н.Б.) Очень внимательно слушал, очень внимательно. Он был ласковым и добрым.
Это было общение очень странное; странность заключалась в том, что я пытался
замолчать, чтобы послушать его. А он все время замолкал, чтобы "разговорить" меня.
Я очень смущался. Меня поражала его готовность общаться со мной на равных. Для
меня естественным был взгляд на него исключительно снизу вверх. Ежесекундно я
понимал, что говорю с великим человеком. Но Тарковский с первой нашей встречи, когда он посмотрел "Одинокий голос человека", вдруг начал строить отношения на
равенстве...» «Я ценил в нем человека, личность. Судьба подарила мне возможность в
течение трех лет бывать у него, говорить с ним наедине. Слава Богу, что наши беседы
почти не касались кинематографа. По крайней мере, я никогда не заводил разговор на
эту тему...». Почему «не заводил»? Ответ можно, видимо, найти в одной из
2
сокуровских сентенций 1997 года: «Наверное, со временем все большее значение будет
иметь библейский профиль человека-режиссера, а не его ремесленная сноровка.** Я
имею в виду "профиль мыслей", каноны и самоогра-
* Вот, например, фрагменты абсолютно приватного, «кухонно-ночного» разговора