известно, нет лика. И если мы внимательно, «сущностно» всматриваемся в себя, то не
видим никого, потому что наша личность, наша отъединенность от целого —
иллюзорны. Индивидуальная душа — болящая, любящая и страдающая — растворена
в целостности чистого анонимного сознания.
И что есть проницательность современников? Во что могут проникнуть их
скользящие взгляды, озабоченные практическими аспектами отношений с «гением», когда они его ни в коей мере таковым не считают? Что есть их проницательность, когда они запутываются в своих собственных функционально-эмоциональных
аберрациях? Да и что может заметить современник И.-С Баха в Бахе,— что он может
увидеть в отце двадцати детей, в усталом канторе, переезжающем из города в город в
желании прокормить ораву и дать себе возможность нормально работать?
Да и что вообще мы видим? Самих себя. Мы смотримся в другого, чтобы увидеть
свое отражение. Мы заговариваем с человеком, чтобы дать сказаться самому себе. И
разве мы видим, разве мы слышим в человеке ту его неизвестность самого себя, 7
которой он на самом деле и является? Кто наблюдает за этой «неизвестностью» в
другом?
Родословная
То, что Андрей Тарковский — сын поэта Арсения Тарковского, знают все, однако
не все знают, что Андрей Тарковский был родовит и по линии отца, и по линии матери.
И по некоему исторически счастливому стечению обстоятельств родословная
Тарковских известна в подробностях чуть ли не до XVIII века, и есть книга отчасти на
эту тему, где любовно собраны и изложены свидетельства и хроника —.«Осколки
зеркала» Марины Арсеньевны Тарковской. В первой главке она пишет: «...Мамина
мать, бабушка Вера Николаевна, встретила Февральскую революцию с красным
бантом на отвороте труакара. <...> В девичестве она носила фамилию Дубасова.
"Первое упоминание о Дубасовых в летописи — думный боярин при царе Алексее
Михайловиче",— говорила бабушка со слов своего отца. Адмиралу Дубасову, уроженцу Петербурга, московскому генерал-губернатору, он приходился дальним
родственником и не был с ним даже знаком. <...>
В 1905 году бабушка вышла замуж за дедушку — Ивана Ивановича Вишнякова. Он
был родом из Калуги, дед его был протоиерей, отец — казначей. Дворянами они не
были. Этот мезальянс оправдывался тем, что дедушка был судья, "универсант". <...> В
1907 году у Вишняковых родилась дочь Мария — наша с Андреем мать.
Что касается папиного происхождения, то корни его уходят в Польшу. Дедушке
кто-то предлагал унаследовать бесхозные табуны и серебряные копи шамхалов
Тарковских в Дагестане. Отсюда возникла версия о кавказском происхождении рода.
Документальных подтверждений этой легенде не имеется. Генеалогическое древо
Тарковских находилось среди бумаг, которые хранились в нашем доме после смерти
папиной матери. <...> Потом этот пергамент куда-то исчез. Осталась грамота 1803 года
— "Патент", написанный по-польски, в котором подтверждаются дворянские
привилегии майора Матвея Тарковского. Из этой грамоты и из
8
8
"Дела Волынского Дворянского собрания о дворянском происхождении рода
Тарковских" ясно, что прапрапрадед, прапрадед, прадед и дед папы жили на Украине и
были военными. Они исповедовали римско-католическую религию, а папин отец был
записан в церковной книге православным и считал себя русским.
Тарковские были светловолосыми и светлоглазыми. Это папина мать, Мария
Даниловна, дочь советника Рачковского, была черной в свою бабку-румынку. Она-то и
смешала карты. Папина фамилия и его черная масть давали основание дагестанцам
считать его своим, а некоторым русским — задаваться традиционным вопросом: не
еврей ли Тарковский?..»
Впрочем, о шамхалах, о легендах по этому поводу следует сказать чуть подробнее.
С. Митина, вспоминая свои беседы с Арсением Тарковским, рассказывает: «Говоря о
своих предках по отцовской линии, А. А. упомянул, что они — выходцы из Сирии, потомки арабских властителей, завоевавших Дагестан в VIII веке н. э. В XV веке они
стали правителями Тарковского шамхальства (шамхалами). По этому поводу отец А.
А. Александр Карлович Тарковский шутил: "Мы — герцоги".
А. А. рассказывал о записке, полученной им во время выступления на фи-лологическом факультете МГУ 18 декабря 1976 года: "В Дагестане вас чтут и считают