Отец Хейне был сама вежливость. Тайхман почувствовал, какие тонкие у него пальцы, когда пожимал ему руку. Он заметил, что профессор на полголовы ниже сына. У него были коротко стриженные, с проседью светлые волосы, небольшой нос со слегка вздернутым кончиком и светло-голубые слезящиеся глаза. Он производил впечатление скромного, можно даже сказать, робкого человека. Тайхман взглянул на Герда Хейне с его длинными черными волосами и крупным орлиным носом и удивился, как у этого невзрачного мужчины мог родиться такой сын.
— Рад познакомиться с друзьями Рейнгольда. Вы как раз поспели к ужину.
Тайхману пришлось прикусить губу; он не знал, что у Герда было второе имя, и ему подумалось, что профессор мог бы выбрать для своего единственного сына не такое смешное имя. Штолленберг оживленно болтал с профессором, словно они были закадычными карточными партнерами, и, говоря о Герде, называл его Рейнгольдом. Век живи, век учись, подумал Тайхман.
Перед ужином прочитали молитву; Тайхман прикрыл руки салфеткой. За столом сидели еще трое — пастор по имени Дибольт с женой и сестра профессора, которую звали Луиза и которая, судя по всему, была старой девой. Тайхман подумал, что губы пастора слишком толсты для его профессии; впрочем, у него было мягкое, простое и добродушное лицо и солидный животик. Его жена оживленно беседовала с молодыми людьми и странно поглядывала на свою тарелку; платье на ней было довольно модным. Напитков за едой не подавали, а после ужина еще раз помолились. Затем профессор произнес:
— Могу я пригласить молодых людей немного посидеть с нами?
— Извини, отец, не получится. Нам надо подготовить бумаги.
Сестра профессора вышла из-за стола первой.
Сквозь полуоткрытую дверь Тайхман увидел, что в гостиной уже сидели человек двадцать. Люди были приблизительно одного возраста и разговаривали приглушенными голосами.
— У них библейские чтения, — пояснил Хейне, поднимаясь по лестнице. — Вот так возраст повлиял на моего отца. Он ведь был совсем другим. Через минуту они заиграют на фисгармонии и запоют. Потом один из них прочтет проповедь, а в конце снова заиграет орган.
— Чего только по этому ящику не наслушаешься, — сказал Штолленберг, вращая ручку настройки большого радиофонографа, который стоял рядом с диваном Хейне.
— Да, я люблю послушать хорошую музыку. А ты, полагаю, интересуешься новостями спорта.
— Ну, не такой уж я примитивный человек, — сказал Штолленберг.
Хейне поставил пластинку — сцену смерти царя из оперы «Борис Годунов» в исполнении Шаляпина. Мусоргский был его любимым композитором — таким восхитительно простонародным.
— Чья это картина? — спросил Тайхман.
— Это Рембрандт, «Мужчина в золотом шлеме». Оригинал находится в Музее кайзера Фридриха в Берлине. Но это хорошая копия.
— Я в этом не очень разбираюсь. А это кто?
— Шопенгауэр.
— Твои кактусы совсем запаршивели. Их надо полить.
— Что-что?
— Кактусы у тебя запаршивели, не видишь, что ли?
— А… Вполне возможно. Я в этом ничего не понимаю, — произнес Хейне.
Они написали заявления. В качестве рекомендующих лиц Тайхман и Штолленберг назвали отца Хейне, министра и адмирала Редера.
— Его-то они точно не спросят, — заявил Хейне.
— Но они потребуют документы об образовании.
— А ты напиши: «Высланы».
— Но они же их никогда не получат.
— Знаю. Но ты все равно можешь это спокойно написать. В войну у них хватает других забот. А этому министру надо подсуетиться, если он хочет, чтобы его сынок стал доктором.
— Здесь говорится, что для подачи заявления тебе должно быть семнадцать лет, — сказал Тайхман, — а мне еще только шестнадцать.
— Об этом позаботится министр, — заявил Хейне. — Ты выглядишь на все двадцать.
— А мы получим первоклассную рекомендацию от нашего селедочного капитана; прямо сейчас ее и напишем, — заявил Штолленберг.
Внизу кто-то заиграл на фисгармонии, затем послышалось пение: «А теперь отдохните, все леса, поля и города, весь мир погружается в сон…»
Хейне спустился в кладовую и вернулся с тремя бутылками божоле. Они начали пить и, когда завыли сирены воздушной тревоги, ничего не услышали. Люди внизу тоже продолжали петь, как ни в чем не бывало.
— Ария царя слишком длинная, — сказал Тайхман. — Я помню ее еще с детства.
— У тебя, должно быть, очень хорошая память.
— Давайте его выключим. Я поставлю другую пластинку.
— Поставь что-нибудь приличное.
— Нет, лучше неприличное.