Кэролайн Саттон, главный редактор Hudson Street Press, призналась мне, что давно знала: кто-то должен написать книгу на эту тему. Ее энтузиазм, внимание и мудрость стали для меня истинным источником вдохновения.
Спасибо Памеле Вайнтрауб из журнала Discover, которая поручила мне подготовить статью о никотине; на данном материале частично базируется мой отчет об использовании этого препарата в качестве усилителя когнитивной деятельности, представленный в главе 5. Памела – один из лучших научных редакторов из всех, кого я знаю.
Мне удалось привлечь к написанию этой книги многих исследователей, и все они, безусловно, заслуживают огромной благодарности, но особенно хочется выделить Сюзан Джегги и Мартина Бушкюля, которые не только согласились протестировать мой подвижный интеллект до и после программы когнитивного тренинга, но и вытерпели огромное множество моих приездов и интервью – по телефону, лично и по электронной почте. Также я хочу поблагодарить Рэнди Энгла, которого я люблю и безмерно уважаю, хоть и не разделяю его глубоко негативного отношения к когнитивным тренингам. Огромное спасибо Майку Коулу и Тодду Брэйверу из Вашингтонского университета за то, что они нашли время и средства на МРТ-сканирование моего мозга до и после тренинговой программы. Фелипе Фрегни из Гарварда согласился провести мне трехдневный курс транскраниальной электростимуляции головного мозга. Линда Готтфредсон пригласила меня принять участие в ежегодной встрече Международного общества исследователей в области интеллекта. Кейт Салливан, директор Центра мозгового фитнеса, и Луи Френч, глава отделения черепно-мозговой травматологии Национального военно-медицинского центра имени Уолтера Рида в городе Бетесда, разрешили мне встретиться и поговорить с их пациентами. А Гарольд Хокинс из Управления военно-морских исследований позволил мне присутствовать на внеочередном собрании его грантополучателей, о котором я подробно рассказал в главе 10. Я также хотел бы поблагодарить всех тех исследователей, чьи имена не упоминаются в этой книге, но которые со мной беседовали, присылали описания своих экспериментов и иным образом помогали освоить чрезвычайно трудную тему когнитивных тренингов.
Мне очень жаль, что не хватило места и я не смог включить в эту книгу рассказы четверых раненых солдат, которые встретились со мной в Медицинском центре имени Уолтера Рида и поделились своими живыми рассказами о том, как они преодолевают последствия черепно-мозговых травм. Так вот, сейчас я обращаюсь к Джесси Кенту Флетчеру, капралу корпуса E4 морской пехоты ВМС США, потерявшему в Афганистане ноги, но не честь и мужество; мастер-сержанту Джилл Вестейн, которая играла на гобое в оркестре ВВС США до тех пор, пока ей на голову не упал крюк с военного транспортного самолета, и которая благодаря тренингу восстановила свои когнитивные способности – но, увы, не прежде отличный слух; Октавио Тапии, рядовому первого класса армии США, который героически трудится над преодолением последствий артериовенозной мальформации в мозгу; и Коди Бэнксу, служившему командиром отделения в корпусе морской пехоты США до 3 июля 2011 года, когда в афганском городе Салам-Базар сработало самодельное взрывное устройство, в результате чего Коди получил серьезную черепно-мозговую травму, с последствиями которой борется по сей день. Я искренне благодарю вас за героическую службу своей стране и за то, что вы согласились ответить на все мои дотошные вопросы.
Мне хотелось бы также отметить безграничную доброту Мими Чесслин и уже покинувшего этот мир Чарльза Фейгельсона, родителей моего друга детства Дэна. В далекие 1960-е годы, когда я был маленьким мальчиком, они всегда старались, чтобы я чувствовал себя желанным гостем в их замечательном доме, где на столе в большой комнате стояла мраморная шахматная доска, на стене висела копия Модильяни, фонограф играл Бетховена, а на длиннющих полках тянулись ряды книг. Все это, вне всякого сомнения, сыграло огромную роль в моем превращении из «медленного ученика» в профессионального писателя.
Значительная часть этой книги создана либо в просторном главном читальном зале Rose Нью-Йоркской публичной библиотеки, либо в ее святая святых, зале 300, где хранится коллекция произведений искусства, графики и фотографий Уоллака. Спасибо тамошним библиотекарям и охранникам за то, что они расширили рабочее пространство моего разума.
И, наконец, я, как всегда, хочу сказать слова благодарности моей семье, живущей в штатах Мэн и Флорида; моим друзьям в Нью-Джерси и за его пределами; моей красивой, талантливой и бесконечно доброй жене Элис, которая вот уже более двух десятков лет делит со мной острые ощущения и трудности жизни внештатного журналиста; и нашей прекрасной дочери Энни, чья сила и блеск ослепляют меня. Вам – вся моя любовь и огромное искреннее спасибо.