Ток, вырабатываемый на станции, идет в далекие города — Финикс в штате Аризона, в Лос — Анджелес. На резервацию тока не хватает, и в индейских хибарах коптят керосиновые лампы.
Кажется, все, что происходит с индейцами навахо в их взаимоотношениях с компанией «Юта Интернэшнл», взято из хрестоматии как наглядный пример положения краснокожих американцев. Как и положено в хрестоматийном примере, здесь или черное или белое. Тем не менее все описанное выше совершенно реально.
Примерно так же реально, как и то, что индейцев в Соединенных Штатах осталось восемьсот пятьдесят тысяч — это меньше половины процента населения, — а принадлежит индейским племенам почти половина залежей урана и треть залежей лучшего угля на западе Штатов. Как и то, что на территории индейских резерваций есть и нефть и газ. Как и то, что индейцам все эти дары природы не принесли ни малейшего достатка.
Дело в том, что все договоры, позволяющие добывать полезные ископаемые, подписаны лет двадцать пять — тридцать тому назад, когда и цены были не те, и индейцы во всей этой механике почти не разбирались.
В 1976 году радиоактивная вода — несколько миллионов гектолитров — из урановой шахты компании «Юнайтед Нюклеар» вылилась в реку Пуэрко и просочилась в подземные источники в индейской резервации. Система очистки работала из рук вон плохо, менять ее следовало давно, но у компании все как‑то руки не доходили. Катастрофу можно было сравнить разве что с аварией ядерного реактора. Старейшины пытались протестовать, но компания пригрозила, что закроет шахту. Правда, при этом дирекция обещала, что почву в резервации исследуют и убытки возместят.
Кнут и пряник были применены в неравной пропорции: почти все мужчины из близлежащей резервации работают именно на этой шахте, так что безработным оказалось бы почти все племя. Почву компания исследует и по сей день.
Эта история так бы и кончилась, не кончившись никак, если бы среди здешних индейцев не появился Девитт Диллон из племени кроу.
…Ему было восемь лет, когда произошел случай, оказавший влияние на всю его последующую жизнь. Было это во время войны. Девитт жил в резервации неподалеку от городка Хардин в штате Монтана. Вместе с женщинами и стариками своего племени он помогал белому фермеру убирать урожай. Рабочих рук не хватало, и фермер — звали его Уилл Сеппанен охотно предоставил работу индейцам. Тем более что кроу считались — даже по мнению белых — людьми трудолюбивыми и надежными. Кроме индейцев, на ферме работали какие‑то белые иностранцы. Девитт ни слова не понимал, что они говорят. И хотя сам он тогда по — английски разбирал с пятого на десятое, мог, однако, сообразить, что это не тот язык, на котором говорят мистер и миссис Сеппанен и шериф Янгхазбенд, заезжавший иногда на ферму. Кто‑то ему объяснил, что белые эти — немцы — военнопленные из близлежащего лагеря. Девитт, помнится, удивился еще, что немцы так похожи на обыкновенных белых. Он знал, что они враги Штатов, и, когда один из них хотел подарить мальчику алюминиевое колечко, юный индеец отвернулся.
Работа шла споро, и мистер Сеппанен, умевший ценить хорошую работу, пригласил своих добровольных и недобровольных помощников отметить окончание жатвы в местном ресторане.
Немцев привел конвоир, пересчитал, и они спокойно прошли в зал. А затем вышел хозяин заведения и, поманив к себе фермера, без лишних слов показал ему на табличку у входа: «Индейцам и собакам вход воспрещен!»
Индейцы молча вернулись в склад на вокзале — там они жили. К вечеру смущенный и пьяный Сеппанен привез им кучу еды и питья из ресторана, но, помнит Девитт, один старик запретил брать хоть что‑нибудь. Утром индейцы ушли к себе в резервацию.