Эмма Орци
СТАРИК В УГЛУ
Перевод с английского Викентия Борисова
Главы VII, VIII и IX переведены Валентиной Сергеевой и опубликованы в сборнике «Не только Холмс»
© Copyright: Викентий Борисов. Перевод, предисловие, примечания. 2023
© Copyright: В. Сергеева, перевод. 2008
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА.
СТАРИК В УГЛУ – один из тех, кого принято именовать «кабинетными детективами». Он расследует и раскрывает преступления, в буквальном смысле не вставая с кресла – сидя в углу изысканного лондонского чайного магазина и беседуя с журналисткой. Этот персонаж впервые появился в журнале «Ройал мэгэзин» (ежемесячном британском литературном журнале, выходившем с 1898 по 1939 год) в 1901 году в серии из шести рассказов «Тайны Лондона». На следующий год Старик вернулся в серии из семи рассказов «Тайны великих городов», действие которых происходит в крупных провинциальных центрах Британских островов. Эти истории рассказывает неназванная журналистка, собеседница «человека в углу», сидящая за тем же столиком в чайной A. B. C.[1].
Для издания книги Э. Орци переписала двенадцать рассказов (каждый из которых состоит из нескольких глав) от третьего лица, а журналистка получила имя Полли Бёртон. Название «Старик в углу» (американское издание – «Человек в углу») принадлежит сборнику самых ранних рассказов, но в виде книги он был издан только через три года (1908) после хронологически более поздних рассказов «Дело мисс Эллиотт» (1905). Последняя книга в этой серии – вышедшие много позже «Распутанные узлы» (1925). Поэтому предлагаемый вашему вниманию сборник традиционно считается первым в серии, а «Дело мисс Эллиотт» – вторым.
МОИМ ДОРОГИМ ДЯДЕ И ТЁТЕ,
ГРАФУ И ГРАФИНЕ ВАСС ДЕ ЧЕГЕ[2]
В ПАМЯТЬ О МНОГИХ СЧАСТЛИВЫХ ДНЯХ,
ПРОВЕДЁННЫХ В ТРАНСИЛЬВАНИИ
Октябрь 1908 г.
СОДЕРЖАНИЕ
I.ТАЙНА ФЕНЧЁРЧ-СТРИТ
II. МИЛЛИОНЕР НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ
III. ЕГО ВЫВОДЫ
IV. ОГРАБЛЕНИЕ НА ФИЛЛИМОР-ТЕРРАС
V. НОЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ
VI. ВСЁ, ЧТО ОН ЗНАЛ
VII. ТАИНСТВЕННОЕ УБИЙСТВО В ЙОРКЕ
VIII. ОСОБО ТЯЖКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
IX. ЖЕНЩИНА С РАЗБИТЫМ СЕРДЦЕМ
X. ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ НА ПОДЗЕМНОЙ
ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ.
XI. МИСТЕР ЭРРИНГТОН
XII. ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В ЛИВЕРПУЛЕ
XIII. ХИТРЫЙ НЕГОДЯЙ
XIV. ЭДИНБУРГСКАЯ ТАЙНА
XV. БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
XVI. «ВИНА НЕ ДОКАЗАНА»
XVII. НЕОПРОВЕРЖИМЫЕ ФАКТЫ
XVIII. КРАЖА В «АНГЛИЙСКОМ ПРОВИДЕНТ-БАНКЕ»
XIX. ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА
XX. АЛИБИ
XXI. ДУБЛИНСКАЯ ТАЙНА
XXII. ПОДДЕЛКА
XXIII. ПАМЯТНЫЙ ДЕНЬ
XXIV. БЕСПРЕЦЕДЕНТНОЕ НАСИЛИЕ
XXV. ОБВИНЯЕМЫЙ
XXVI. СЕНСАЦИЯ
XXVII. ДВА НЕГОДЯЯ
XXVIII. УБИЙСТВО В РИДЖЕНТС-ПАРКЕ
XXIX. МОТИВ
XXX. ДРУЗЬЯ
XXXI. ПЭРСТВО РОДА ДЕ ЖАНВИЛЬ
XXXII. ВЫСОКОРОДНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН
XXXIII. ЖИВОЙ И МЁРТВЫЙ
XXXIV. ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ НА ПЕРСИ-СТРИТ
XXXV. САМОУБИЙСТВО ИЛИ УБИЙСТВО?
XXXVI. ФИНАЛ
ГЛАВА I.
ТАЙНА ФЕНЧЁРЧ-СТРИТ
Старик в углу отодвинул свой стакан и наклонился через стол.
– Тайны! – прокомментировал он. – Не существует такого понятия, как тайна, по отношению к какому бы то ни было преступлению, если при расследовании пользоваться разумом.
Немало изумлённая Полли Бёртон взглянула поверх своей газеты и устремила на собеседника пару чрезвычайно суровых, холодно вопрошающих карих глаз.
Она не одобряла этого человека с того самого момента, когда он прошёл через магазин и сел напротив неё, за тот же стол с мраморной столешницей, на котором уже стояли большой кофе (3 пенса), булочка с маслом (2 пенса) и тарелка с язычками (6 пенсов).
Нынче именно этот угол, именно этот стол, именно этот особый вид на великолепный мраморный зал, известный как филиал складов компании А. В. С. на Норфолк-стрит, являлись собственными углом, столом и видом Полли. Здесь её ежедневной добычей становились ланч[3] на одиннадцать пенсов и ежедневная заметка стоимостью в один пенни – с того славного незабываемого дня, когда её зачислили в штат «Ивнинг Обсёрвер» (с вашего позволения, мы дадим газете это название[4]), и таким образом приняли в члены прославленной и всемирно известной организации, известной под именем «Британская Пресса».
Она была личностью, эта мисс Бёртон из «Ивнинг Обсёрвер». На её визитных карточках значилось:
1
В 1856 г. шотландскому врачу Джону Дауглишу удалось открыть способ производства, который называется теперь его именем. Он получал хлеб, смешивая муку с водой, насыщенной углекислотой под давлением. От расплывания теста по листу и от высокой температуры печи газ поднимал тесто. Таким путём Дауглиш получал хлеб без дрожжей, то есть без брожения теста. Д-р Дауглиш утверждал, что при его методе устраняется сложный и неустойчивый процесс брожения и в то же время получается более дешёвый и питательный хлеб. В 1862 году он основал компанию «Aёrated Bread Company», «Компания по производству газированного хлеба», или, по первым буквам – A. B. C.
A. B. C. управляла принадлежавшей ей сетью чайных магазинов (или лавок) самообслуживания, носивших то же имя. Они выросли из того, что A. B. C. открыла чайную во дворе лондонского железнодорожного вокзала Фенчёрч-стрит в 1864 году, через два года после основания компании. Идея открытия чайной приписывается лондонскому менеджеру компании «Газированный хлеб», который подавал клиентам бесплатный чай и закуски. Чайные стали одним из первых общественных мест, где женщины викторианской эпохи могли поесть в одиночестве или с подругами без сопровождения мужчин.
2
Семья Васс де Чеге — одна из старейших венгерских дворянских семей в Трансильвании (сегодня часть Румынии); их происхождение можно проследить без перерыва с начала 14 века.
3
Ланч (англ.
От себя хочу добавить, что французский писатель Альфонс Алле назвал ланч «оскорблением для завтрака и издевательством над обедом».