– Ну а теперь, Буренин?
– И теперь является. Редко только… Останешься этак в кабинете один, вечером, возьмешься за перо, глядишь, а из темноты угла-то «он» выходит. Волосы длинные, лицо бледное, глаза большие, широко раскрыты, и на губах все кровь… Живая кровь…
– Ну и что же, Буренин?
Лицо старого сахалинского палача передернулось.
– Осиновый кол покойнику в могилу затесываю!.. И до сих пор…
– Еще раз – и не жаль вам, Буренин, ни себя, ни других?
Он только рукой махнул.
– Себя-то уж поздно жалеть! А других? Как их, чертей, жалеть, когда бьют они меня походя, как собаку бьют!
И в голосе старого палача зазвучала нестерпимая, непримиримая злоба, которой нет конца, нет предела.
– Как бьют, Буренин?
– Бьют! Без жалости, без милосердия бьют! Без счета! Девушку одну, артистку, в Варшаве убили! Ну, я взял покойницу, обнажил и начал плетью… Ведь покойница, не больно ей, дай человеку душу-то потешить… Так и труп отняли, и того жалко! Явились, бить явились, кричали, изломать, измолотить хотели. Я уж под стол спрятался, сидел, не дышал, боялся – увидят, изобьют, кости у меня ныли…
И когда он говорил о «трупе», он был похож на огромного разозленного голодного ворона, у которого отняли падаль.
– Писателя одного старого… Почтенный такой был, его тоже праведником считали… Я «взял» его, как люблю… С женой, да по ней-то, по ней… Сын его меня на Невском встретил, да палкой, палкой… Разве «они» разбирают, как бьют! Где попадут, там и бьют. Недавно тоже… Начал я это «экзекуцию» над недругами своими производить да грязными руками за близких им людей, а «они» собрались – и меня! Как били! Косточки мои болят, как били… Да всех-то и не пересчитаешь, кто бил… А плюют-то, плюют как при этом…
Буренин схватился за голову.
И он был мне больше не ужасен, не отвратителен, он был мне жалок, бесконечно жалок, этот озлобленный, оплеванный старый литературный палач.
Газета «Россия», 22 января 1900 г.
Печатается по: В. М. Дорошевич. Избранные страницы. М., 1986, с. 101—107.
Об авторе
Влас Михайлович Дорошевич (1864—1922) – один из самых известных фельетонистов рубежа веков, получивший в свое время титул «короля русского фельетона». Вместе с Александром Амфитеатровым был ведущим фельетонистом одной из самых популярных газет – газеты «Россия», закрытой в январе 1902 года из-за фельетона Амфитеатрова «Господа Обмановы». Впоследствии Дорошевич редактировал самую высокотиражную газету «Русское слово», получившую у современников название «фабрика новостей», В 1897 году Дорошевич вслед за А. П. Чеховым сумел попасть на «каторжный остров» Сахалин и затем выпустил книгу сахалинских впечатлений. Эти впечатления использованы в получившем большую известность фельетоне «Старый палач», «героем» которого послужил печально известный сотрудник газеты А. С. Суворина «Новое время» В. Буренин, печатавший воскресные фельетоны, в которых издевался над русской литературой и писателями. После выхода фельетона издатель «Нового времени» Суворин запретил Буренину каким-либо образом реагировать на фельетон, чтобы не раздувать скандал. Но сам фельетон получил одобрение всех читателей, чтивших русскую словесность и не желавших прощать Буренину его издевательского тона.
Дорошевич высмеял Буренина в злых стихах, которые были всем известны: