— Что ты, малыш, как мы можем тебя оставить? — Когда Уорти был взволнован, он умел говорить с покоряющей нежностью, точно влюбленный. Видно, она здорово напугала его. — Давай лучше выпьем — тихо, мирно, в кругу друзей…
— Нет, нет! Не хочу! — Она удивилась горячности своего протеста. У них от всех бед одно средство — выпить. — Шарло скоро вернется. Пожалуйста! Я хочу побыть одна.
Наступило молчание. Она мысленно видела, как они в смятении переглядываются, поднимают брови, беспомощно разводят руками.
— Ну что ж… раз так…
Они засуетились, начали будить матушку Гусыню, повели ее к выходу, стали разбирать пальто, обсуждали шепотом, кто из них трезвее и кто кого повезет, договаривались ехать к Уорти опохмеляться. И наконец:
— Спокойной ночи, Пан! Спокойной ночи, малыш! Спокойной ночи!
Дверь тихо затворилась. Комнату заволокла тяжкая мертвая тишина.
Пан боялась открыть глаза — а вдруг кто-то из них еще здесь, стоит и смотрит на нее с раскаяньем и жалостью.
Нет, слава богу, комната пуста. Она улыбнулась и села прямо. Кожу царапнула засунутая в вырез платья записка. Она вынула ее…
Деньги!
Пан вскрикнула и, вскочив на ноги, с омерзением отшвырнула их от себя, будто это был ядовитый паук. Пять двадцатидолларовых бумажек разлетелись по ковру и остались лежать, как бы глумясь над ней.
Этого она перенести не могла. Прочь! Не видеть, уничтожить, забыть! Не отдавая себе отчета, что делает, она подобрала бумажки, подбежала к камину и бросила их на тлеющие угли.
Они сразу же вспыхнули желтым огнем, обесцветив теплое пламя головешек, и стало видно, как дрожат ее руки. Бумажки извивались и корчились, точно в непристойной пляске смерти, потом свернулись черными струпьями и застыли, и по ним, точно испуганные муравьи, забегали искры, выедая их плоть и оставляя лишь серые невесомые хлопья пепла, которые трепетали в жару камина и, отрываясь, летели в ночь, к звездам.
Огонь погас, снова налилось оранжевой теплотой пламя головешек, бросая кровавые отблески на ее руки. Из пустоты сознания вспыли слова и заполнили его гигантскими буквами рекламного щита:
ДЕНЬГИ — В ОГОНЬ?..
Так вот оно что, вот почему ужас леденит ее сердце, вот чем был страшен сегодняшний вечер! Деньги — в огонь! Я кидаю деньги в огонь, и убиваю время, и гублю свою жизнь, и мечу бисер перед свиньями, и бросаю семена в бесплодную землю…
Деньги в огонь — ради шутки, для смеха, от скуки.
Деньги в огонь — из чистоплюйства?
Она должна понять, должна увидеть. Но чем отчаянней она билась, тем безнадежней запутывалась, точно птица, попавшая в сети.
Деньги — в огонь… ради самоутверждения? Из тщеславия?
Она содрогнулась. Серые снежинки пепла, кружась, скользили вверх, в небытие.
Деньги — в огонь! Те самые деньги, ради которых порядочные, благородные люди становятся ворами, дерутся, идут в тюрьму. Те самые деньги, без которых умирают, не зная детства, дети…
Услышав на дорожке шум подъехавшего автомобиля, она вздрогнула, точно убийца, застигнутый на месте преступления, кинулась к себе в комнату, захлопнула дверь и повернула ключ в замке.
С облегчением переведя дух в темноте, где все ей было знакомо, она подошла к окну — огромному зеркальному стеклу, в котором из вязи огней и огоньков сплетался город. Ущербный серп луны уже начал бледнеть в предрассветном небе, и видно было лишь самые яркие звезды. Вправо от города мерцал крошечный островок огней — они горели на сторожевых вышках тюрьмы штата. Пан опустила глаза. Раздался далекий свисток тюремной побудки, будто горестно заплакал кто-то, прося о помощи.
Она с такой силой сжала кулаки, что ногти впились ей в ладони.
Глава 14
Побудка
Майкл Ковач проснулся часа за полтора до свистка и лежал с открытыми глазами, завидуя мирно спящему против него на нарах Хесусу Хуаресу и прислушиваясь к звукам, которые наполняли сейчас тюрьму, — храпу, кашлю, скрипу нар, глухим вскрикам и стонам спящих, к тяжелым шагам часового. Майкл поймал себя на том, что ему хочется поговорить с этим человеком, хоть он и часовой, хоть он и полицейский.
Как же он, оказывается, одинок. Вчерашнее свидание с Лидией и Мики лишь разбередило душу, всю ночь его грызла тревога, не давая сомкнуть глаз.
В этот ранний предутренний час в тюрьме любовь терзает узника, как самый жестокий палач. Если бы Майк умел любить жену и сына более спокойно, как любят друзей, отца и мать, учителей, вожаков, всем троим было бы легче. Вчера, в комнате для свиданий, Лидия и Мики поняли, что он не в силах выразить всей меры любви к ним, и это причинило им боль. Но Майк не мог притворяться. Если бы он постарался скрыть от них, как оглушен горем и радостью, он предал бы все самое лучшее и самое чистое, что в нем есть.