«Женщине во сне какой-то голос сказал (наверное, ангельский): «К тебе Христос придет сегодня! Готовься!» Она вскакивает, начинает говориться к встрече Христа. Начинает мыть полы, менять занавески, готовить чего-нибудь вкусное. Одевает новое платье… И вот посреди этой суеты, к ней приходит молодой человек и просит хлеба взаймы. Она ему: «Отойди, пожалуйста, ко мне сейчас Христос придет!» Потом приходит маленький мальчик: «Тетенька, дай воды напиться!» Она ему: «Мальчик, уйди. Потом… у меня сейчас дорогие гости будут». Потом… какой-то старик, потом… какая-то соседка. В конце концов пришел Христос таким, каким мы его видим. Она его узнает, радостно бежит к Нему. Он говорит: «Что ж, ты, милая!» Я к тебе уже четыре раза приходил (в этом, в этом, в этом)».
Ну, не узнают!.. Не узнают Его постоянно…
Одна из самых ярких библейских вещей, когда не узнают самого главного.
В литературе – это тоже есть… Если угодно, в обратном только понимании.
Антихриста, наоборот, его признАют за Христа, хотя он Христом не будет. Получается, что эта вещь двуединая. Христу отказывают в Его достоинстве и не узнают в Нем Его самого. Говорят: «Это – обманщик!» А Он – не обманщик. Он – Господь. А вот антихристу скажут: «О, он – великий! Он, наверное, Сын Божий!» А он никакой не великий. Он, наоборот, сын тьмы. Это сын всякого греха и вместилище всяких беззаконий.
Вот в обратном положении Гоголь нам это показал. У него – «Ревизор» есть. Это библейская вещь. Вот, если стоит «Ревизора» читать, смотреть и над ним размышлять, это потому, что это одна сплошная библейская цитата. Ревизор – это антихрист. И немая сцена – это Страшный Суд. «К вам едет (настоящий) ревизор!..» И… все замерли.
Он, собственно, так и написан. Это – чистая Библия. Когда этого пфука, этого вертопряха, это пустое место, эту промокашку (из-за своих грехов из-за страха попасть на зуб начальству) они наделил сверхъестественными свойствами. Все его испугались, все ему поклонились, он всех обобрал и уехал. И… приехал настоящий ревизор.
Не узнали! Перепутали…
Есть еще одна трогательная вещь в кинематографе, в литературе… Вампиловский «Старший сын». Там – намеренно человек обманывает. Если Хлестаков никого не обманывал, его сами перепутали: Добчинский и Бобчинский, им показалось, что это ревизор. А в «Старшем сыне» – намеренно. Бусыгин с товарищем себя выдают за тех, кто они не есть. Но потом это разражается в странный катарсис… В настоящую любовь… В настоящее усыновление.
Вот идея: «Не узнали!» Кто-то великий предстает перед нами в маленьком обличии.
И это есть, собственно, как мне кажется, главная тема «Огней большого города».
Чарли Чаплин в своем привычном амплуа. “Charlotte” – если говорить по-французски. “Тramp”– если говорить по-английски. Бродяга. С этими усиками. В этих штанах непомерных. В штиблетах растоптанных. Он бродит по Нью-Йорку. Когда снимался фильм (я боюсь назвать цифру количества людей, там живших), но это был огромный город. Потеряться там человеку легче, чем иголке в стоге сена. И вот этот человек влюбляется в слепую девушку, продающую цветы. У него возникает желание ей помочь. Но он сам нищий, совершенно нищий человек (известный нам по всем этим чаплинским фильмам). Однако, судьба его сводит с богачом, который крепко пьет из-за семейных неудач и однажды решает утопиться в Гудзоне. А Чаплин там сидит на лавке. Он этого богача спасает и таким образом попадает в его дом. Смог чуть приодеться… Попал первый раз в ресторан… И в этом, чуть-чуть припудренном, виде, на чужой машине, с неким шармом и шиком, он появляется возле этой девушки, которая слепая продает цветы. Возле нее проезжают постоянно дорогие автомобили, какие-то запахи дорогих сигар она слышит.
Он разговаривает с ней, покупает у нее цветы, обещает, что он ей поможет. А она думает, что он какой-то богач, из миллионеров, которых так много на Манхэттене, и что он положил на нее глаз (в хорошем смысле этого слова) и хочет ей помочь.
Она не видит, что этот невидимый благодетель – он смешон. Мы видим его, он нам – смешон. А он влюбляется настоящей любовью и решается на самые длинные перипетии, чтобы ей помочь. В конце концов он помогает ей, правда это стоит ему тюремного заключения. Он садится в тюрьму, однако, деньги, необходимые ей на лечение глаз, он достает. Всеми правдами и неправдами.
И потом он является к ней уже тогда, когда она – зрячая. Она работает в магазине как зрячая уже внутри салона. Букеты завязывает, с подружками пересмеивается. Но каждый раз, когда хлопает дверь дорогого автомобиля, она думает: «Не этот ли?» Не этот ли молодой человек является ее принцем, благодетелем? Потому что глаза девушки уже зрячие. Голос его она слышала. Добро очевидно. Но где же он сам?.. Куда же он спрятался?.. А он там бродит в своих, еще более драных, штанах, в еще более униженном виде. В конце она узнает его. По голосу и по прикосновению. Он брал ее руку в свои руки, она помнит его прикосновение. Она слышит его голос и говорит: «Это – Вы?» Он: «Я!»