Молодой священник уже скоро год, как посещал одну из тюрем своего города. Там, в «зоне» уже сложилась небольшая община, изредка служилась Литургия, каждое воскресенье проходили молебны и беседы. Был даже один человек, принявший Крещение. Но главное событие было впереди. Один из заключенных, пожалуй, один из самых активных прихожан этой тюремной общины готовился выйти на волю. Его звали Сергей. Отсидел он много. За это время жизнь на свободе успела сильно измениться. Многие зэки, ожидавшие освобождения, боялись этой новой реальности, как огня. Шутка ли сесть при недостроенном коммунизме, а выйдя, окунуться в настоящий дикий капитализм.
Сергею было лучше многих других. У него на свободе осталась мать. А значит осталась прописка, жилье. Его квартиру никто из родственников не продал, ему не угрожало быстрое превращение в бомжа и деградация. Старушка, напротив, часто посещала сына, слала посылки, с нетерпением ждала возвращения. Со священником, посещавшим тюрьму, где сидел ее сын, она тоже познакомилась и подружилась.
В тот день, когда Сергея отпускали на волю, мама и священник ждали его вместе. Они уже несколько часов топтались по жаркому асфальту у дверей КПП. Все разговоры были переговорены и все рисунки на стенах, образованные трещинами в штукатурке, были изучены. Рядом со священником и старушкой было много другого народа. В основном это были женщины: матери с посылками в морщинистых руках, жены, приехавшие на очередное длительное свидание и еще несколько категорий дам, о которых стоит либо говорить подробно, либо вовсе умолчать.
Наконец лязгнула щеколда тяжелых входных дверей и на улицу вышел, вначале заместитель начальника тюрьмы, а затем и Сергей. Сияющий, не верящий своему счастью, пытающийся сдерживать порывы радости, он подошел к матери и они обнялись.
Дом их был не близок, в другом городе. Поэтому «план мероприятий» заранее был придуман таким образом, чтобы сначала поехать в храм, где служил батюшка, отслужить там благодарственный молебен, пообедать и лишь потом отправить на вокзал маму с сыном, снабдив их на дорогу небольшой суммой денег и подарками. Вся эта любвеобильная суета была запланирована не случайно. Как- никак первый подопечный выходит на волю! Причем, из лучших прихожан тюремной общины. Прям, как в лозунге: «На свободу с чистой совестью!»
Запланированное было исполнено. Был отслужен молебен, был накрыт стол, были произнесены и поздравления, и пожелания. Уже близился вечер, когда один из прихожан на своем автомобиле отвез мать и сына на вокзал. Блаженная и благодарная усталость овладела душой молодого священника. Ведь трудиться бесплодно, трудиться, не видя плода, это почти адское наказание. Не зря греки населили преисподнюю душами, которые заняты бессмысленным трудом: закатыванием на гору срывающегося вниз камня, наполнением бездонной бочки. Напротив, видеть плоды своих трудов, это ли не подлинное счастье! Есть овощи со своего огорода, наслаждаться на старости заботой правильно воспитанных детей, жить в собственными руками построенном доме. Все это — образы подлинного счастья, и молодой священник чувствовал себя так, словно он заселился в им построенный дом, в котором его окружают правильно воспитанные дети.
Жизнь течет. Реки на картах сохраняют старые названия, но люди, заходящие в реки, заходят всякий раз в новую воду. Каждый день приносит свои заботы, а печали и радости, как Бобчинский с Добчинским, стоят у дверей жизни, любезно пропуская вперед друг друга. Наш батюшка продолжал служить, хоронить, крестить, освящать жилища. Тюрьму конечно тоже не забывал. Все так же служились по воскресеньям молебны. Изредка совершалась Литургия, и люди, из которых многие пролили человеческую кровь, причащались Христовой Крови.
В одно из таких посещений читал священник акафист Сладчайшему Иисусу. Когда начал читать, людей в молельной комнате было совсем чуть-чуть. Но постепенно народ собирался и к концу акафиста священник чувствовал, что за спиной у него уже до полсотни народа. Акафист прочитан, пропет прокимен Евангельского чтения. «Премудрость! Прости! Услышим святаго Евангелия!» Батюшка развернулся к пастве лицом, чтобы сказать «мир всем» и поперхнулся. Среди молящихся заключенных стоял Сергей, самый активный прихожанин, встреченный на воле благодарственным молебном и напутствованный дюжиной лучших пожеланий.