«Все погибнут. Я спасусь», — говорит гордая ложь.
«Все спасутся. Я погибну», — говорит совесть, просвещенная Духом.
Таков урок истории, и если рассказывать истории, то лишь ради смысла, из них извлекаемого.
Но у меня есть вопрос.
Или два вопроса.
Или сто вопросов.
В любом случае, это очень непонятное учение, хотя душа моя чувствует, что она прикоснулась к правде. Прикоснулась к парадоксальной правде Божией и тут же отпрянула, испугавшись прикосновения.
Во-первых, как это «я погибну»? Пусть «спасутся все», я согласен. Но я? Почему погибну? И как не отчаяться при этом?
И потом, разве не выбирают себе люди религию по признаку истинности? Разве не гордятся люди своим выбором и не доказывают всем и постоянно свою религиозную правоту? «Я прав, а вы заблуждаетесь», — вот первый ход той шахматной партии, которая зовется религиозным спором.
И ищем мы религию, ищем мучительно, и выбираем, именно чтобы спастись, а не погибнуть. Так что же это такое, я вас спрашиваю? Можно ли стоять в истине и быть готовым умереть за нее, считая при этом всех людей чуть ли не ангелами, а себя одного на целом свете достойным погибели?
Оказывается, что только так и можно стоять в истине. Может быть, компьютерный мозг этого и не поймет, но человеческая душа обязана постигать подобные благодатные парадоксы.
Я не знаю других душ, знаю только, что они таинственны и бездонны. И еще знаю, что любит их Господь.
Из всех душ в мире я знаю только свою одну, и то — отчасти. Но и того, что я знаю о себе, мне достаточно, чтобы сказать: «Я — дитя погибели».
Как раб, выставленный на продажу и купленный новым хозяином, я принадлежу катастрофе грехопадения. Никакие мои усилия не дают мне свободы. Пробовал я уже не раз. Вывод жуток: я клеймен и закован.
Христос пришел выкупить меня. Он велел расклепать мои кандалы, а в уплату позволил пробить гвоздями Свои раскинутые по краям Креста руки.
Разве я способен рассуждать о чужих грехах и думать о том, кто кого грешнее, если следы, натертые кандалами, все еще на моих руках, а Сам Господь предначертан пред глазами, как бы у нас распятый (см.: Гал. 3: 1)?
Это и есть признак принадлежности к истине — нежелание думать о чужих грехах, отказ от того, чтобы взвешивать, сравнивать и оценивать чужие грехи. Я погибаю — меня исцеляет Бог; я попал в рабство — за меня заплачен выкуп.
Вера — это погружение в свою боль и оплакивание себя, как мертвеца. И если прольются об этом мертвеце слезы, то очищенные слезой глаза способны видеть мир по сказанному:
«Для чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум их и совесть».
И не осуждать может душа только тогда, когда носит пред собою свою собственную немощь и видит ежеминутно, что хвалиться ей нечем.
А раз не судит душа других, то сама судима не будет. Вот что значит: на суд не приходит, но перешел от смерти в жизнь (Ин. 5: 24).
Только как не отчаяться при таком образе мыслей? Как не ослабеть, и не тосковать, и не убивать себя печалью?
Что ж, скажем и об этом.
Это гордость наша пищит, и скулит, и изворачивается, и умирать не хочет. Это она рождает тоску убийственную и печаль беспросветную.
Но Тот же Дух, Который открывает нам внутреннюю нашу порчу, Тот же, говорю, Дух шепчет и утешение, ибо Он — Утешитель.
Тем избранным сосудам, которые способны вместить Его слово, Дух говорит краткие слова и дает большую силу. Так Силуан Афонский посреди великой борьбы, страданий и испытаний услышал: «Держи ум свой во аде и не отчаивайся». Слова эти и сила, им сопутствующая, нужны всем, кто ощущает себя погружающимся по временам в ад отчаяния и безнадежности.
Так опыт подвижников и пустынников оказывается востребован и полезен; да что «полезен» — спасителен для многих живущих в миру.
Сам опыт этот пустынники способны получать от мирян, как Антоний — от сапожника, потому что не на лица зрит Бог, а на сердце. И там, в сердце, в страшной его глубине, которую хочет наполнить Собою Дух, блекнет все, что составляет отличия людей в земной жизни.
Причастный Богу человек не гордится ничем.
Причастный Богу человек никого не хочет осуждать, чтобы не похищать власть у Единого.
Этот человек смиренно молится и благодарно помнит о Христовых страстях и Воскресении.
«В вас должны быть те же чувствования, что и во Христе Иисусе» (Фил. 2: 5), — говорит Писание.