Человек на 60 процентов из химикалиев,
на 40 процентов из лжи и ржи...
Но на 1 процент из Микеланджело!
Поэтому я делаю витражи.
С армейских времен помню эти слова, прочитанные на последней странице толстого журнала, забыл — какого.
Не любите Пушкина и не восторгайтесь им. Вы это делать не обязаны. Восторгайтесь закатом и рассветом, первым снегом и детской улыбкой, опадающим кленом и цветущей вишней. Но найдите что-то у Пушкина, что внезапно кольнет вас в середине груди, и родит слезу в уголке глаза.
Найдите эти строчки, чтобы вам перевести дух и сказать: «Надо же…»
То, что вас кольнет, будет от Бога. Оно сделает вас лучше. А грехи. Грехи у всех, причем — тяжкие
Если честно, то будучи эгоистом, я вообще не умею любить. Не научился еще. Это мой грех. Заповедь о любви к Богу и ближнему обличает меня и страшит своей высотой. Чукча из анекдота, тревожащийся о Гондурасе, во сто крат лучше нас — городских снобов и мнимых обладателей истины. Он о других переживает.
А мы? Немая жизнь без красоты и мысли, вот что всюду бросается в глаза.
И ненавидим мы, и любим мы случайно
Ничем не жертвуя ни злобе, не любви...
И поэзия одной строчкой ставит диагноз, без которого больного невозможно лечить.
Поэзия в этом глухонемом преддверии ада тем хороша, что дарит язык и слово онемевшему духовному калеке, и калека начинает говорить о себе, о глубине своей подаренными словами. Он узнает себя и тайну свою в сказанном кем-то.
Как интересно: читаешь по привычке, читаешь от нечего делать, по рабочей необходимости, из любопытства, из желания когда-то высказать свои познания, еще из тысячи подлых и мелких причин, и вдруг — встрепенулся, обрел смысл, и вместе с ним — голос! Об этом тоже сказано у нелюбимого мною в целом, но уважаемого в частях, Вознесенского:
Но тут моё хобби подменяется любовью.
Жизнь расколота? Не скажи!
За окнами пахнет средневековьем.
Поэтому я делаю витражи.
«Царь ненастоящий!» (16 января 2013г.)
Помните кульминационный крик боярина в комедии про Ивана Васильевича: «Войско взбунтовалось! Говорят, царь ненастоящий!»? Думаю, что это — красная нить всей русской истории, выведенная на сцену под хи-хи.
Шевчук поет: «Ах, Александр Сергеевич, милый, ну что же вы нам ничего не сказали.» Это из песни «Последняя осень». Многое Пушкин действительно не сказал и унес в могилу. Но многое сказал.
Он, обратив свой взор на отечественную историю, выделил в ней тему Смуты («Борис Годунов») и бунта («Капитанская дочка»).
Бунт и смута. И там, и там основа масштабных потрясений — крик (или шепот): «Царь ненастоящий».
Гришка слышит от Пимена, что убиенный Дмитрий был бы равен с ним, Гришкой, по летам, будь он жив. И у самозванца рождается мысль: «Борис правит незаконно. Назовусь Димитрием и возьму власть. Он не лучше меня». Сам Борис понимает, что идет на него войной не сам Димитрий, но тень его. Тень и имя. Одетый в тень и ложно носящий чужое имя, на Кремль идет Самозванец.
Так же и Пугачев принимает имя Петра Третьего и собирает вокруг себя ватаги недовольных. Тень мужа восстает на Екатерину, как прежде тень Димитрия — на Бориса. Одни офицеры, верные присяге, говорят самозванцу: «Ты, сударь, вор и разбойник». Но многие присягают. В «Истории Пугачевского бунта» Пушкин говорит, что старые мужики и много лет спустя называли Пугачева почтительно «государем». Ложь многим по сердцу, и то, что «Ленин такой молодой», мы и сегодня можем услышать.
Мне лично кажется, что на полотнах Пушкина не хватает кое-кого. Не хватает английского посла в «Годунове». Не хватает и английского эмиссара, переодетого в казака, в пугачевской свите. Сочтите это за писательское каприччо — но, возможно, недалекое от правды.
А ведь был еще бунт стрельцов, где тоже раздавались крики: «Царя в немцах подменили! Царь подложный и засланный!» Потом кричали: «Петр — Антихрист!»
В Первую мировую тоже была байка, что царица, мол, немка и немцам тайно служит, а царь бесхарактерный и ею помыкаемый. На материале этой, милой сердцу обывателя, мифологии царицу расстреляли вместе с царем и чадами, а из Германии приехал в опломбированном вагоне действительный картавящий агент, предназначенный для свержения власти. И так постоянно. Все нам слышатся последние аккорды, тогда как оркестр играет увертюру.