Теперь к смыслу. Если Христос стучит в двери нашего дома, то не открываем мы Ему по двум причинам: либо мы просто не слышим стука, либо слышим и сознательно не открываем. Второй вариант рассматривать не будем. Он вне нашей компетенции, а значит, пусть существует до Страшного суда. Что же до первого варианта, то у глухоты есть много объяснений. Например, хозяин пьян. Его пушкой не разбудишь, не то что осторожным стуком нежданного Гостя. Или – внутри дома громко работает телевизор. Не беда, что двери заросли бурьяном, то есть давно не открывались. Кабель протянули через окно, и теперь футбольный чемпионат или социальное шоу гремят с экрана на всю катушку, делая хозяина глухим к остальным звукам. Ведь правда же, есть у каждого из нас такие звуки, слыша которые мы глохнем для всего остального. Это очень возможный и реалистичный вариант – если не для 1854 года (года написания картины), то для наших 2000-х. Еще вариант: хозяин просто умер. Нет его. Вернее, он есть, но он уже не откроет. Может быть такое? Может. Наше внутреннее «Я», подлинный хозяин таинственной хижины, может находиться в глубокой летаргии или в объятиях настоящей смерти. Кстати, прислушайтесь сейчас: не стучит ли кто в двери вашего дома? Если вы скажете, что у вас звонок на дверях есть и он работает, а значит, к вам звонят, а не стучат, то это лишь обличит вашу непонятливость. В двери сердца никто к вам не стучит? Прямо сейчас? Прислушайтесь.
Ну и последнее на сегодня. На дверях, в которые стучится Христос, нет наружной ручки. Это заметили все при первом осмотре картины и поставили художнику на вид. Но оказалось, что отсутствие дверной ручки – не ошибка, а сознательный ход. У сердечных дверей нет наружной ручки и наружного замка. Ручка есть только внутри, и только изнутри дверь может быть открыта. Когда К. С. Льюис говорил, что ад заперт изнутри, он, вероятно, отталкивался от мысли, заложенной в картину Ханта. Если человек заперт в аду, то он заперт там добровольно, как самоубийца в горящем доме, как старый алкоголик-холостяк в бедламе пустых бутылок, паутины и сигаретных окурков. И выход наружу, на стук, на голос Христа возможен только как внутренний волевой акт, как ответ на Божий призыв.
Картины – это книги. Их читать надо. Не только в случае полотен на евангельский сюжет или христианских аллегорий. В любом случае. Пейзаж ведь тоже текст. И портрет – текст. И умение читать не ограничивается умением разбирать слова в газете. Читать нужно учиться всю жизнь. О чем это говорит? О том, что работы у нас много, и жизнь наша должна быть творческой, и неосвоенные поля для деятельности давно заждались тружеников. Если вы согласны, то, может быть, мы расслышали стук?
Конгресс интеллигенции уполномочен (7 сентября 2014г.)
Переполняясь тревогой о судьбах мира и Родины, конгресс интеллигенции 5.09. от Рождества Христова 2014 года метнул в информационный океан бутылку с бумажкой, в которой — крик души против войны, самоизоляции России и реставрации тоталитаризма. Подписи прилагаются.
Все как-бы понятно. Смесь подлинной тревоги со смердяковским отношением к Отечеству. Наши вечно виноваты. Слово их даже как-то со стороны сказано, словно не в России живут. «Остановить российскую агрессию!» Театральный жест (удельный вес людей, связанных со сценой, в списке велик). Благие намерения а-ля «Раба любви» в исполнении Елены Соловей: «Господа, ведь так же нельзя». Короче, годы идут, люди стареют и седеют, но ничего не меняется. Как у Чехова, лакей за многие годы превратился из юноши в дядьку, но все произносит по требованию барина одни и те же каламбуры. Можно и мимо пройти этих пафосных криков, точь-в-точь, как у чеховского персонажа: «Умри, несчастная». Но можно и остановиться. Людей не будем разбирать. Не гоже это. Скажем несколько слов хотя бы о названии.
Слово «конгресс» происходит от латинского «собираться вместе». В известном смысле любая тусовка – тоже «конгресс», если кому-то пошутить хочется или пустить дым в глаза. У многих во дворе на лавочке у бабушек что ни день — «конгресс», а на спортплощадке вечером – у тех, кому выпить негде. Но ныне (o tempora!) можно составить конгресс, нигде ни с кем не собираясь. Чисто виртуально. Ты меня уважаешь? И я тебя уважаю. Ты мне хлопал? Я тебе сильно хлопал. У тебя кипит разум возмущенный? И у меня кипит. Лайкни вот это, плиз. Спасибки. Если не мы, то кто же? Отечество в опасности. Потом посты и перепосты со вздохами и пафосным сердцебиением. Вот тебе и готово виртуальное единство масс, объединенных техническим прогрессом.