Самый типичный вамп — уже раннесоветский — описан в дневниках Даниила Жуковского, гениально одаренного юноши, сына замечательной писательницы Аделаиды Герцык. Он приглашен в один из интеллигентских домов: хозяева — «из бывших», денег нет, на работу не устроиться, живут в убогом крымском домике, и гостит у них изумительная девушка. Она никогда не училась танцевать, но феноменально одарена от природы: ее танец — нечто дикарское, ни с чем не сообразное, чувственное, смешное, страшное, готовый роман в пятиминутной миниатюре. Она почти ничего не читает, кроме бульварных романов, говорит на смеси самого выспреннего романтического языка с самым грязным уличным жаргоном, целыми днями сидит на ковре, устремив загадочный взор в окно, и не удерживается ни на одной работе, поскольку понятие самодисциплины ей чуждо, как тропик пингвину. Не влюбиться невозможно, но как с ней жить? В прежние времена она была бы владелицей небольшого салона, иногда показывала бы избранным гостям свои полуголые смуглые танцы, звеня браслетами, — а сегодня что ей делать? Наниматься в пишбарышни, как называли тогда машинисток? Выйти замуж за советского чиновника? Так она для него слишком смугла и дика, они предпочитали посисястей. Эмиграция? Да кто же ее в 1929 году выпустит? Прошло время, когда можно было бежать из Крыма с остатками белой армии… Вот тут и крутись: беда детям, чье детство пришлось на одну эпоху, а жить приходится в другой.
В нашем поколении тоже полно таких девушек, и я успел на них обжечься. Начали они жить при советской власти, взрослеть пришлось при никакой, замуж за банкиров они не шли, потому что примерно понимали, какая жизнь их ожидает в этом качестве, — а новые русские выбирали более ядреных или, наоборот, более тощих. Хорошо, если у такой девушки был какой-нибудь талант, позволявший трудоустроиться, или еще лучше — серьезная увлеченность чем-нибудь культурным, вроде кинокритики или на худой конец живописи. Но чаще единственным ее талантом был пресловутый, воспетый Георгием Ивановым дар видеть сущность вещей объективно и без прикрас: «Мне изувечил жизнь талант двойного зренья». А еще страшней, когда женщина-вамп жила на окраине империи в тихой и надежной семье, но окраина вдруг отпала — и понадобилось переезжать в Москву. Тогда пограничность и промежуточность такой девушки накладывается на неустойчивость ее географического и социального положения — и шаткость эта превращает ее в абсолютного невротика, который не может ни с вами, ни без вас, ни здесь, ни там… А поскольку талант двойного зрения притягателен, и острого глаза, честного слова, больной совести этой девушки вам будет вечно не хватать — вы, как правило, тоже не можете от нее оторваться; истории такой любви могут тянуться годами и десятилетиями, не увенчиваясь ни браком, ни разрывом. Это, кстати, еще одна отличительная особенность вампши: от нее никогда нельзя избавиться вполне. Она навсегда. Помните это. Хорошо, если у вас получится сбежать в самом начале.
А вообще-то, дорогие друзья, — надо ли сбегать? Что плохого в том, чтобы в вашей жизни завелся такой вампир? Это отличный стимул для литературы, отличная (почти всегда) любовница, отличная собеседница, наконец… А что с ней нельзя жить — так зачем обязательно жить? Почему надо обладать, а не любоваться? Почему непременно нужно тащить к себе в гнездо птицу, не предназначенную для жизни на деревьях, живущую в скалах или еще в каких-то экзотических местах? Помните, как пела Вероника Долина: «И однажды поздно ночью растворил я ей окно: раз она свободы хочет, то добьется все одно». А потом еще, глядишь, прилетит: вамп на то и вамп, чтобы хотеть иногда присосаться. Имейте в виду, что полезны и комары: они, говорят, отсасывают дурную кровь — и гипертоники подтвердят вам, что это правда.
Так что на вечное вамповское «пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что» отвечайте такой же тактикой: живи рядом со мной и не будь моей, уходи не уходя и возвращайся, не приходя. Тогда мы будем счастливы. Или, как написала классический постсоветский вамп-поэт Вера Павлова:
Муза вдохновляет, когда приходит. Жена вдохновляет, когда уходит. Любовница вдохновляет, когда не приходит. Хочешь, я проделаю все это одновременно? Хочу.