Мне грустно, что я должен сказать это, и я сожалею о той боли, которую это причинит вам, но я не выполнил бы своего революционного долга, если бы не высказался со всей честностью.
С революционным приветом
Команданте Эрнесто Че Гевара
Гавана, 11 ноября 1963 г. «Год организации»
Товарищу Хуану Анхелю Карди
, Ведадо, Гавана
Товарищ, подтверждаю получение посланных вами 3 октября глав из ваших неизданных романов.
Не имею ничего против использования вами так, как вы считаете это нужным, дневника о военных действиях в Лас-Вильяс. Помните лишь, что при публикации он был разукрашен цветистым языком какого-то говноеда.
Главу «Плеяды» я читал, как будто искал фотографии знакомого места, не находя его. Создается впечатление, что вы никогда не были в Сьерре и даже не говорили с участниками событий. С вашего разрешения должен по-братски сказать вам: мне кажется, что величие тех моментов вы не восприняли во всей его глубине.
Речь идёт лишь о впечатлении, не о литературной критике, просто, подобно человеку, ищущему себя на старой фотографии, подаренной на память друзьями, я вижу, что время или какие-то технические погрешности сделали изображения неузнаваемыми.
| 1959-1966 годы
Если данное замечание как-то поможет вам, это меня обрадует, если нет—не воспримите мою откровенность с обидой. Я не знаю ни вашего возраста, ни того, является ли писательство вашим призванием. Единственное, что мной руководит на том поприще, на котором вы сейчас выступаете, это страсть к тому, чтобы передать правду (только не смешивайте меня с яростным защитником социалистического реализма). На всё я смотрю именно с этой точки зрения.
Вас приветствует и желает вам успеха в вашем паломничестве по издательствам
Команданте Эрнесто Че Гевара
Гавана, 20 февраля 1964 г.
«Год экономики»
Сеньоре Марии Росарио Гевара
Касабланка, Марокко
Товарищ, по правде, я не знаю хорошо, из какой части Испании происходит моя семья. Естественно, выехали мои предки оттуда давно, в чём мать родила (по-испански—«с одной рукой спереди, а с другой — сзади»0), и если сейчас я сменил позу, то лишь потому, что постоянно сохранять её затруднительно.
Не думаю, что мы слишком близкие родственники, но если Вы способны дрожать от негодования всякий раз, когда в мире совершается несправедливость, мы—товарищи, что важнее.
Революционный привет от
Команданте Эрнесто Че Гевары
Гавана, 25 февраля 1964 г.
«Год экономики»
Сеньору Луису Амадо-Бланко
Послу Кубы в Ватикане, Рим
Товарищ, подтверждаю получение «Revista de Occidente». По вашему тону я чувствую, что вы огорчены моим молчанием в ответ на ваши предыдущие письма. Вы абсолютно правы. Про-
1) По-русски: «прикрывая срамные места».
5501 письма
сто я виноват в том, что не смог найти вашу книгу и каждый раз, когда я сталкиваюсь с вашим молчаливым осуждением, я отчаянно ищу способ отдалить мгновение [признания в этом].
Я благодарю вас за ваш интерес к целому ряду проблем, касающихся нашей промышленности. Случай с «Бакарди»" изучается правительственной комиссией, которая сильно опоздает [с решениями] и ничего не сделает: как потому, что обладает характеристиками комиссии, так и потому, что она состоит при правительстве.
С революционным приветом
Команданте Эрнесто Че Гевара
-а п\
» Гавана, 26 февраля 1964 г. «Год экономики»
Сеньору Хосе Медеро Местре Гавана
Товарищ:
Спасибо вам за ваш интерес к теме и за ваше письмо.
Чтобы убедить меня, вы вложили перст в рану, цитируя моих оппонентов. К сожалению, я не могу расширить ареал нашей полемики—в силу тех последствий, которые это имело быдля моего времени. В последующих номерах «Nuestra Industrie Economica»2) появятся статьи, которые покажут, что и некоторые советские эксперты озабочены сходными проблемами.
Лишь одно соображение, над которым я вам советую подумать: противополагать неэффективность капиталистического управления предприятиями социалистической эффективности—значит путать желаемое с действительным. Неоспоримые преимущества социализм имеет в сфере распределения, в осуществлении централизованного планирования, где он смог преодолеть технологические и организационные изъяны, присущие капитализму.
После разрыва с предшествующим обществом была предпринята попытка создания нового общества, как гибридного: человека-волка, общество волков заменили обществом иного рода, лишённым убийственного импульса ограбления себе подобных—посколь-
1) Предприятие, производившее знаменитый ром.
2) Основанный Че и издаваемый его министерством журнал.
Ц959-1966 годы
ку исчезла эксплуатация человека человеком, но обладающим родственным по существу (хотя и сугубо меньшим по интенсивности) импульсом [своего развития]—поскольку рычаг материального интереса становится творцом благосостояния индивидуума и малого коллектива (фабрики, например); и именно в отношениях, возникающих вокруг этого, я вижу корень зла. Победить капитализм, опираясь на его собственные фетиши, из магического набора которых изъят к тому же самый эффективный из них — прибыль, кажется мне предприятием весьма трудным. Если сказанное представляется вам чем-то заумным" (на моих часах уже перевалило за полночь), мою мысль прояснит, быть может, сравнение: рычаг материального интереса при социализме—это как лотерея Пасторситы2: он не способен ни заставить загореться глаза самых жаждущих, ни преодолеть безразличие остальных.
Я не претендую на то, чтобы считать себя «закрывшим тему», ни в ещё меньшей мере на то, что сказал последнее слово по поводу этих или иных противоречий. К сожалению, большинство нашего народа, да и сам я имеем дело не с научным анализом системы, а с её апологетикой3. Это не помогает нам уяснить суть дела, и поэтому все мои усилия направлены на то, чтобы побудить мыслить, отнестись к марксизму со всей той серьезностью, которую эта исполинская доктрина заслуживает.
Именно поэтому, потому что вы—думаете, я благодарю вас за ваше письмо; то, что мы [при этом] не согласны, куда менее важно.
Если вам когда-нибудь захочется ещё раз написать мне — вспомните, что я не учитель, но лишь один из тех, кто борется сегодня за новую Кубу; просто мне посчастливилось быть рядом с Фиделем в самые трудные моменты Кубинской революции—и в некоторые самые трагические и героические моменты истории мира, борюще-
1) В тексте — «слишком темным».
2) Лотерея с максимальным выигрышем в 5 долларов, «изобретенная» после победы революции (в порядке компромисса между обещанием «запретить все азартные игры» и народной традицией + источником дохода для многих тысяч людей) —и, конечно, быстро прогоревшая.
3) Речь идёт о потоке советской литературы по «марксизму-ленинизму», хлынувшей на Кубу в 1962-1964 гг., подменявшей, как сказал впоследствии Че, «"Капитал" — учебником». («No "Das Kapital", sino el manual»).
5521 письма
j
гося за свою свободу. Именно поэтому вы меня знаете—в то время, как я никогда не слышал вашего имени. Но всё могло быть наоборот, только тогда я должен был бы писать вам из какого-то отдалённого района мира, куда меня привела бы моя бродячая судьба—ведь я родился не здесь. Это всё.
С революционным приветом Команданте Эрнесто Че Гевара
<
Гавана, 14 марта 1964 г.
v «Год экономики»
Тов. Луису Корвеа Гавана
Товарищ, подтверждаю получение письма, в котором вы сообщаете, что в период с декабря 1962 по декабрь 1963 г. вы посвятили добровольному труду" 354 часа.
В том же письме вы упоминаете мою речь от 11 января этого года, в которой я говорил о добровольном труде—и я хотел бы повторить высказанную там мысль, выражающую, как мне кажется, сущность этой столь почётной деятельности.
Я сказал тогда, что «важность добровольного труда отражается в порождаемой им трудовой сознательности—и в том стимуле и примере, которыми становятся эти действия для всех товарищей по труду». Коммунистическое воспитание должно базироваться на этом сознании и именно трудящиеся, идущие в авангарде добровольного труда, являются теми, кто лучше других воплощают в жизнь идеалы подлинного коммунизма.