— Как вы думаете, товарищ Герасим, можно мне обратиться к товарищу Хорвату так: «Дорогой товарищ Хорват».
Герасим рассмеялся, хотя это его и взволновало.
Марта была в группе прядильщиц и тоже пела дрожащим голосом. Но даже издали было ясно, что слова она знает плохо.
Пожарники в новой форме стояли в карауле вокруг постамента. Один из них, невысокий и коренастый, Самуилэ Пырву, держал в руках венок с белой лентой: «От дирекции ТФВ».
Вольман стоял рядом с Прекупом, время от времени посматривая на часы. «Торопится, что б его…», — мысленно пробормотал Герасим. В толпе он вдруг заметил жену Хорвата. Рядом с ней — Софика накручивает на палец свои косички. «О чем она думает?..»
Расталкивая толпу локтями, он пробрался к ней. Флорика поздоровалась легким кивком головы, потом снова стала внимательно смотреть на постамент.
Трифан дергает шнур: покрывало, раздувшись, как парус, легонько взлетело на ветру, соскользнуло и упало, открыв мраморный бюст Хорвата. Скульптор сделал его более худым, чем он был на самом деле, но он сумел передать то, что было в нем наиболее характерно: глаза и улыбку. Все смолкли, слышен только голосок Софики:
— Папочка…
Заколыхался на ветру флаг. Софика спросила:
— Мама, а статуи никогда не смеются?
— Нет, Софика. Статуи никогда не смеются. Герасим стиснул зубы. Ему вдруг показалось, что Хорват смотрит только на него. Он улыбнулся ему, потом невольно, словно это было сейчас самое главное, поднял два пальца к виску, приветствуя Хорвата.