— А твоя жена, какая она?
— Она из соседней деревни.
— А где твоя деревня?
— На севере, далеко отсюда. Около Курукшетры, где произошла великая битва из "Махабхараты". Вот почему из мужчин нашего округа выходят хорошие солдаты, так люди говорят.
— И ты всегда хотел стать солдатом?
— Нет, — засмеялся он. — Вовсе нет, но у меня не было выбора.
Мужчины его семьи всегда жили за счет воинской службы, объяснил он. Его отец, дед, дяди, все служили в Джатах один-один. Дед погиб при Пашендейле во время Великой войны [41]. За день до смерти он продиктовал письмо семье, с указаниями насчет урожая и что посеять, когда его уберут. На следующий день он вылез из окопа, чтобы спасти раненого офицера, английского капитана, чьим денщиком он служил пять лет и которого почитал превыше всех людей. За это его посмертно наградили индийской медалью за выдающиеся заслуги, семья хранила ее в своей хавели, стеклянной шкатулке.
— И по сей день семья офицера присылает нам деньги, не потому что мы просим, и не из милости, а от любви к моему деду и в честь того, что он сделал для их сына.
Бела внимала его словам, впитывая каждое движение мускулов на его лице.
— Продолжай.
Его отец тоже служил в армии. Его ранило в Малайе во время восстания. Нож пронзил его бок и проткнул толстую кишку. Военные доктора сделали всё, что могли, но рана оставила хронические, чудовищные боли в желудке. Он поехал за границу, посещал экспертов по аюрведе и другим медицинским практикам, расходы вынудили продать долю в семейном земельном наделе. Он не желал такой судьбы для Кишана Сингха, хотел, чтобы сын отправился в колледж и понял кое-что в жизни, сам он объездил весь мир — Малайю, Бирму, Китай, Восточную Африку, но так ничего и не понял.
Кишан Сингх тоже хотел поступить в колледж, но когда ему исполнилось четырнадцать, умер отец. После этого вопрос с образованием был закрыт, семья нуждалась в деньгах. Родственники побудили его обратиться в местную рекрутинговую контору, сказали, что ему повезло родиться в касте, которую допускают служить в английской армии саркаров.
— Ты поэтому вступил в армию?
— Да, — кивнул он.
— А женщины твоей деревни, — спросила Бела, — какие они?
— Не похожи на тебя.
Ее это задело.
— Почему? Что ты имеешь в виду?
— Они некоторым образом тоже солдаты. С самого детства они начинают понимать, что означает рано овдоветь, как воспитывать детей без отца, как проводить жизнь с покалеченными и изуродованными мужьями.
И только тогда Бела услышала выкрикивающий ее имя голос матери и выбежала из комнаты.
На время свадьбы Раджкумар с семьей остановились в отеле "Великий Восток" (в свете прошлой враждебности для Раджумара было немыслимо жить у Умы, как обычно поступала Долли). Однако все согласились, что Нил и Манджу проведут первую брачную ночь, последнюю ночь в Калькутте, в Ланкасуке, на этаже Умы.
Когда пришел тот самый день, Долли с Умой сами подготовили спальню для новобрачных. Рано утром они сходили на цветочный рынок в Калигате и вернулись с десятками заполненных корзин. Все утро они украшали постель цветочными гирляндами, сотнями цветов. За этой работой они вспоминали собственные свадьбы, как они отличались от этой. Днем к ним присоединилась Вторая принцесса, специально приехавшая из Калимпонга. Круг замкнулся.
Стояла жара, и они быстро взмокли.
— С меня довольно, — сказала Долли. — У меня на свадьбе всё было проще.
— Помнишь миссис Камбатту с камерой?
Они сели на пол, вспоминая и смеясь.
По мере того, как разгорался день, произошла еще сотня мелких неприятностей. Главным образом они касались всякой всячины, которую кто-то забыл купить: еще одна дхоти для священника, пучок свежей священной травы дурва, сари для забытой тети — мелкие, но существенные детали. Ближе к вечеру Арджуну велели по-быстрому отправиться за покупками на семейном Джоветте. Дину, Ума и Бела поехали с ним, вооружившись списком покупок.
Арджун вывел Джоветт во двор, и остальные тоже сели.
— Куда именно мы едем? — спросила Ума.
— На рынок в Калигате, — ответил Арджун.
— Что ж, тогда тебе придется поторопиться, — заявила Ума.
— Почему?
— Сегодня будет демонстрация, нам могут перекрыть дорогу.
— Демонстрация? — удивился Арджун. — Что еще за демонстрация в такое-то время?
Ума рассердилась.
— Ты когда-нибудь читаешь газеты, Арджун? Это антивоенный марш. Мы в партии Конгресса считаем, что в случае очередной войны Британия не может рассчитывать на нашу поддержку, если не гарантирует Индии независимость.
41
Битва при Пашендейле (третья битва при Ипре) (11 июля — 10 ноября 1917 года) — одно из крупнейших сражений Первой мировой войны между союзными (под британским командованием) и германскими войсками. Велась на территории Бельгии в районе деревни Пашендейль, близ города Ипр в Западной Фландрии.