Він з’їхав?
Ні. Звісно, ні.
Це той божевільний дядько?
Так.
Антисеміт?
Антисемітизм — найменша з його проблем.
Це його сімейне прізвисько? Роял?
Ні. Просто у нас на півдні дивні імена. Можливо, спочатку його звали Рауль. Знаю. Роял — законне ім’я. Звісно, є багато іспанських імен. Принаймні в Теннессі. Карлос. Ваніта. Перша літера — «В».
А звідки вони взялися?
Їх привезли з мексиканської війни. Разом з гострим тамале. Одного разу вночі він заліз до мене в ліжко.
Дядько?
Так.
І що ви зробили?
Я вилізла, підійшла до дверей і покликала бабусю.
І що він зробив?
Він зірвався і вибіг. В одних штанях. Худющий.
Скільки вам тоді було років?
Тринадцять.
Ви розповіли бабусі?
Ні. У неї і так було достатньо проблем. Коли я вийшла наступного ранку, то сказала дядькові, що досі не вирішила, чи розповідати Боббі. Це його напоумило.
Ви розповіли Боббі?
Боже, ні. Він би його вбив.
Ваш брат дуже вас оберігав.
Так. Дуже.
Він ніколи не був у вашому ліжку?
Брат? Ні. Було якраз навпаки.
Неправда.
Я ніколи не була в ліжку мого брата.
Чому він пішов в автоперегони?
Бо у нього це добре виходило. І раптом у нього з’явилися на це гроші. Бабуся ненавиділа автоперегони. Але вона все одно зберігала всі газетні вирізки. Фізики часто мають хобі, які ставлять їхнє здоров’я під загрозу. Багато з них — альпіністи. Іноді з передбачуваними наслідками. Він поїхав до Англії й купив на заводі «Лотус» для «Формули-2».
Я так розумію, це була машина, яку він розбив в Італії?
Чому б нам не рухатися далі.
Гаразд. Перепрошую. Румунія.
Так.
Ви справді хотіли поїхати і там жити?
Так. Хотіла.
А ваш брат?
Ну. В цьому і полягав план.
Ви думали, що брат поїде і будете жити разом з вами в Румунії?
Я на це сподівалася. Так.
І що він на це відповів?
Сказав, що це не зовсім те, що він мав на думці.
Що ще?
Усе складно.
Які у вас були стосунки з братом?
А ви як думаєте?
Я не знаю.
Я теж. Ви питаєте мене, чи ми це зробили?
А ви зробили?
Ні.
Що ще?
На ту саму тему?
Так.
Кохання — цілком імовірно, теж психічний розлад.
Це серйозна заява?
Так.
Ви в це вірите?
Можливо. А може, й ні. Іноді. Література в цьому плані не надто надихає. Як і життєвий досвід.
Ви хочете сказати, що були закохані у свого брата?
Що ж, як хороший мозкоправ ви, мабуть, вважаєте, що інцест — це шлях до серця дівчини.
Але це не був інцест.
Ні. Просто прагнення.
Ви не хочете про це говорити?
Сердечні справи заслуговують на певну конфіденційність.
Гаразд.
Я знала, що не повинна жити у Вартбурзі, штат Теннессі, і подумала, що, можливо, Боббі з’ясував, де я повинна бути. Де ми повинні бути.
Серйозно?
Так. Я навіть знайшла граматику і почала вчити мову.
А ви знали, з якої саме частини країни походить ваша родина?
Ні. Я хотіла жити в горах. Але не дуже далеко від помірно великого міста. Може, навіть Бухареста. Мені ж потрібна бібліотека. Я хотіла жити біля річки і мати каное.
Каное?
Жалюгідно, правда?
Не знаю. Як довго ви розважали себе цією фантазією?
Досі розважаюся.
Ви хочете зупинитися?
Вибачте. Ні. Усе гаразд.
Ви жили в Європі, але так і не побували в Румунії?
Я не хотіла там побувати. Я хотіла там жити.
Можливо, нам варто зупинитися.
Угода є угода. Невеличка істерика не повинна бути причиною для розірвання контракту.
Ми можемо поговорити про щось інше.
Про туфлі, кораблі і сургуч[56].
Ви заздалегідь плануєте наші розмови?
Я впевнена, що не була першою дитиною, яка зацікавилася тим, що таке «сургуч». Ні. Я імпровізую. Як і ви.
Я подумаю про це. Дещо занотую.
А які ваші плани щодо касет?
Напишу статтю, якщо все піде добре. Гадаю, ми про це домовилися.
За умови, що мені не доведеться її читати.
Ви з раннього дитинства дивилися на світ настільки песимістично?
Ніби до статевого дозрівання все було сонячно і райдужно?
Не знаю.
Не думаю, що люди помиляються, хвилюючись про те, чого хоче для них світ. Навколо багато поганих новин, і деякі з них прямують до вас.
Втопитися в озері Тахо. Це був серйозний намір?
Дуже серйозний. Здається, там так і написано.
Тут згадується. Але ви відмовилися від цього.
Так.
Чому ви змінили думку?
Дівчата не люблять мерзнути.
Серйозно?
56
Рядок з пісні «Морж і Тесля» з «Аліси в Задзеркаллі» Льюїса Керролла