Математика стала для вас сумнівною справою?
Я думала про Девіда Бома. Він написав дуже хорошу книжку про квантову механіку — переважно тому, що Айнштайн майже переконав його, що теорія була хибною. Тому Бом захотів викласти свої думки на папері. Коли він закінчив книжку, то більше не вірив у теорію.
Написання дисертації зробило вас скептиком?
Воно не зарадило.
А брат переймався через ваш душевний стан?
Чи він вважав мене божевільною?
Можна і так.
Намаханою у розмовному чи клінічному сенсі?
У клінічному.
Не думаю. Але, можливо, що довше він думав про це, то більше переймався тим, що я не божевільна.
Що все ще гірше?
Так.
Як те, можливо, що ви маєте рацію.
Не знаю. Боббі все це не подобалося. Я перестала говорити з ним про це. Тоді він уже не вдавав, що його цікавить правда про життя по той бік дзеркала, і його цікавило лише те, як цього позбутися. І тоді ж я не була певна, чи сама цього хочу. Тобто позбутися.
Чому?
Бо я знала те, чого не знав мій брат. Що під поверхнею світу є погано прихований жах, який завжди був там. Що в самій основі реальності лежить глибокий і вічний демоній. Усі релігії це розуміють. Він нікуди не дінеться. І уявляти собі, що зловісні виверження нашого століття є або випадковими, або вичерпали себе, — дурість.
Ви розповідали про це братові?
Так.
І що він на це?
Він нахилився і приклав руку до мого чола. Ніби перевіряв, чи немає в мене температури.
Серйозно?
Так.
Ви були не в захваті?
Ні, я була у захваті.
Він, напевно, переймався тим, що ви не отримаєте докторський ступінь.
Так. Так і було.
Так ви, зрештою, подали дисертацію на захист чи ні?
Ні, я навіть не склала всіх іспитів. Мені здається, що теорія множин прирекла мене на вигнання. Пуанкаре казав, що це хвороба. Гільберт — що це рай. Принаймні якщо додати її до загального доробку Кантора того часу. Але саме Ріман спустився туди, щоб реально копати. Не один математик, який бачив, до чого веде Ріман, зрозумів, що його наміром було вбити кілок у серце Евкліда.
І чому він так вирішив?
Бо той йому не подобався. Йому не подобалися його дружина, діти і пес.
Гадаю, це пов’язано з аксіомами?
Ні, це пов’язано з реальністю. Ми починаємо з точки, яка не має вимірів, а отже, не має реальності, й виводимо з неї лінію. А може розтягування чогось закінчитися чимось? Це треба сказати. Це не можна продемонструвати.
А Ріман це продемонстрував?
Якщо можна так сказати. Заведено вважати, що трикутники Рімана, які перевищують суму ста вісімдесяти градусів, є артефактом кривизни Землі. Але ці фігури — абстракції. Вони не існують на Землі. Ну, але ж вони можуть існувати в космосі. А космос вигинається. Так, він такий. Але Ріман цього не знав.
Не певен, що розумію вашу точку зору.
Ви ж не каламбурите, ні? Усе гаразд. Інші теж не розуміють. Треба рухатися вперед.
Де вона зараз? Ваша дисертація.
На якомусь звалищі.
Справді?
Справді.
Але ж ви її могли б відновити.
Могла б. Але не буду.
Ваш брат не був проти?
Був. Він засмутився.
Хоча він казав, що ваша дисертація безглузда.
Він не казав, що вона безглузда. Аргументація в ній переходила від формального до структурного, а потім брала під сумнів усю дисципліну.
Я не певен, що розумію, до чого ви ведете.
Я знаю. Зрештою дисертація загрузла в питаннях, як те, про що йшлося, коли досліджуєш природу форми і фігури. Останній розділ називався «Престиж». Наприкінці навіть не було жодного QED[59].
А це математичний термін? Престиж?
Ні, це термін для третьої частини магічної вистави. Він описує момент, коли жінка, яку ми щойно бачили розрізаною навпіл, виходить на сцену цілою і кланяється глядачам.
Ви порівнювали свою математику з виступом мага?
Так.
Але ж ви не вірите, що математика — це магія?
Мені здається, що це магія, якщо ми її не розуміємо. Що більше дізнаєшся, то менш магічною вона стає. Потім, коли ми розуміємо, що є певний сенс, який ти ніколи не зрозумієш, вона знову стає магічною. Більшість людей примиряються зі своїми демонами. Однак не всі. Юнґ розповідає про випадок, який, здається, вказує на те, що аномальні психічні стани — це не хвороба, а захист від гіршої хвороби. Ми знаємо, що свідомість не згасає ніколи, окрім як після смерті. У нього був пацієнт у Бурґгельцлі, який захворів на серйозну хворобу, поки лежав у комі. Аж поки він нарешті не сів у ліжку і не почав віддавати накази медсестрам. І так тривало до повного одужання. А потім він знову заснув. І більше ніколи не прокинувся. Я навіть не знаю, чи ця історія правдива. Напевно, так. Бодай тому, що вона видається розумнішою за Юнґа. Який, мабуть, найняв когось, щоб написати за нього іспит з математики в медичній школі. У будь-якому разі відповідь — так. Я таки думаю, що його підіслали. Бо інакше не злічити того, що не сходиться.
59
Q.E.D. (