Це наче дисертація.
Найцікавіше, що не було якоїсь відомої нам потреби для виникнення мови. Це була просто ідея. Лисенко[63] воскресає. Знову ж таки, ідея полягала в тому, що одне може представляти інше. Біологічний організм успішно атакований людським розумом.
Не думаю, що колись чув, щоб еволюційну біологію обговорювали в таких войовничих термінах. І підсвідомість не хоче говорити з нами через мільйони років історії, позбавленої мови?
Так. Вона розв’язує проблеми і цілком здатна дати нам відповіді. Але старі звички, яким мільйони років, важко подолати. Можна було б легко сказати: Кекуле, це довбаний перстень. Але зручніше склепати змію-обруч[64], яка закотиться в череп Кекуле, поки він дріматиме перед каміном. Ось чому наші сни сповнені драматизму та метафоричності.
Я не знаю, що означає змія-обруч.
Це стосується конфігурації молекули бензолу. Неважливо.
Тривожні слова. Але ви, здається, припустили, що поява мови, окрім її чималої користі, була руйнівною.
Дуже руйнівною. Пропорційно своїй цінності. Творча деструкція. Безумовно, всілякі таланти і навички були втрачені. Здебільшого комунікативного характеру. Але також навігація і, ймовірно, навіть різноманітність сновидінь. Зрештою, цей дивний новий код неминуче замінив принаймні частину світу тим, що можна сказати про світ. Реальність — думкою. Оповідь — коментарем.
І психічне здоров’я — божевіллям, не забувайте.
Так. Не забуду.
І ще настанням універсальної війни.
І настанням.
Як ми прийшли до цієї теми?
Усе гаразд. Можемо її пропустити.
Що ще?
Що — що ще?
Як давно у вашому житті з’явилася синестезія? Чи є в ній щось лінгвістичне?
Наскільки знаю, ні. Вона, як видається, досить первісна. Колір, смак, запах. Хоча я не певна, що змішування почуттів — це хороша ідея. З точки зору виживання.
А аутизм? А точніше — його ідіотсько-савантний різновид?
Лінгвістичний до самих кісток.
До самих кісток?
Синестезія може бути й нашою. Коли я оце зараз про неї думаю. Синестет, який бачить арабську цифру п’ять червоним кольором, цілком може бачити червоним і римську цифру п’ять. Це означає, що він бачить червоним концепцію, а не фізичне число. Як думаєте?
І ви приховували це від інших дітей?
Поміж іншого. Взагалі-то, багато іншого. Це допомагає пам’ятати.
Що допомагає пам’ятати?
Синестезія. Легше запам’ятати дві речі, ніж одну. Саме тому легше запам’ятати слова пісні, ніж слова вірша. Наприклад. Музика — металевий каркас, на який ми кріпимо слова.
Що ще?
Багато чого ще.
Інші діти вважали вас дивною?
Це не була здогадка.
Ви з ними погодилися.
Я подивилася на це з їхньої точки зору.
Хтось із них добре знав математику?
Ні.
Анітрохи?
Анітрохи.
А Боббі?
Гадаю, ви вже питали. Він добре знав математику. Просто недостатньо добре. Він змінив спеціальність на фізику. Я не казала йому, що вважаю, що він повинен так зробити. Він сам так вирішив. Він добре рахував подумки. Краще за мене. Дехто думає, що це і є математика. Можна вас запитати?
Звісно.
Від мене смердить?
Чому? Ви занедбали себе?
Усе настільки погано, га?
Не можете митися в душі, коли хтось дивиться?
Я миюся в душі.
Це досить поширене явище у відділенні. Пацієнти схильні не дбати про такі речі, як гігієна.
А є щось подібне на гігієну?
Не знаю. Хтось критикував ваш вигляд?
Начебто ні. Знаю лише, що іноді я виглядаю так, ніби поспіхом вибігла з дому. Колись я любила вбиратися на танці. Але це були костюми.
Вигадливі?
Так.
Ви вбиралися так для Боббі?
Гадаю, так. Так.
Вибачте.
Усе гаразд. Бували випадки, коли я бачила, що він дивиться на мене, і тоді я виходила з кімнати зі сльозами на очах. Я знала, що мене більше ніколи так не кохатимуть. Я думала, що ми завжди будемо разом. Я знаю, ви вважаєте, що я повинна бачити в цьому більше відхилення, ніж я бачила, але моє життя не схоже на ваше. Моя година. Мій день. Я фантазувала про наш перший раз. І досі фантазую. Я хотіла, щоб мені поклонялися. Я хотіла, щоб він увійшов у мене, як у собор.
63
Трохим Лисенко (1898–1976) — радянський агроном, засновник псевдонаукової мічуринської агробіології. Імовірно, його ім'я тут згадано як синонім людини, яка дотримується антинаукових поглядів. Або ж слова Алісії можна розтлумачити так, що мова не пов’язана з хромосомною теорією спадковості (яку якраз відкидав Лисенко), а виникла спонтанно.
64
Hoop snake