Фабриция тоже это заметила, в тот самый миг, как положила руку на священника. Она заглянула в угол, чтобы посмотреть, нет ли там дамы в синем.
— На что ты смотришь? — спросил он.
— Ни на что. Вам пора идти.
— Ты думала, что-то увидела! — сказал он, словно поймал ее на лжи.
— Нет. — Он опустил свою сутану. Что за выражение было на его лице — страх, отвращение или надежда? Возможно, все три вместе. Одним змеиным движением он выхватил нож и вонзил острие в деревянную скамью между ее рук. — Если это не сработает, я вернусь. Не выставляй меня дураком во второй раз. Марти никогда не забывают оскорблений.
— Только никому об этом не говорите, — сказала она.
— Наш маленький секрет? — Он снял свой плащ с очага и накинул его. — Молись, чтобы я поправился. Ради себя, если не ради меня.
XXII
Добрые люди поднимались на холм по узким улочкам Сен-Ибара. Люди выходили из домов и преклоняли колени, когда они проходили мимо. Все уже несколько дней знали, что они придут. Мать байля и старый Гастон умирали, и оба попросили крестить их консоламентумом, чтобы лучше подготовиться к переходу в иной мир. Два священника должны были остановиться на ночь в доме ткача Понса — честь, которую он яростно оспаривал у трех других жителей деревни.
Ни один священник-еретик не мог остаться незамеченным, а уж тем более Гильем Виталь. Он был высок и угловат, и походка его выдавала человека, бесстрашно шествующего навстречу своей гибели. Он был чисто выбрит, и его длинные черные волосы ниспадали на плечи. Она представила, что, возможно, так выглядел бы Иисус, будь в нем испанская кровь. Его спутник был на голову ниже и спешил, чтобы не отставать от его длинных, размашистых шагов.
Оба они были в длинных черных рясах с капюшонами, цвета траура, в знак своей скорби о том, что оказались в мире Дьявола. На шнурке на шее у них висело Евангелие от Иоанна, единственный священный для них текст. Поднимаясь на холм, они опирались на длинные посохи.
Они были священниками, как и отец Марти, но на этом, полагала она, сходство заканчивалось. Совершенные никогда не угрожали тем, кто не верил в их учение, и не брали платы за наречение детей или погребение мертвых. Они не жили ни налогами, ни десятиной, а лишь доброй волей крезенов[9] — даже католиков, — которые считали их достойными людьми.
Еретики верили в Иисуса и Евангелие от Иоанна, но не в крест; месса, говорили они, — это святотатство; вся Римская Церковь — творение Сатаны и средоточие вечного проклятия. В своих проповедях они указывали, что нигде в заветах не сказано, что епископы могут жить роскошнее князей и носить меха и драгоценности. Сами они жили как странствующие проповедники, ничего не имели и ничего не получали, отказываясь даже носить оружие, чтобы случайно кого-нибудь не ранить.
Их кредо было таково: все, что не дух, обречено на уничтожение и не заслуживает уважения. И хотя они были суровы к себе, они были мягки к другим; они допускали, что не каждый может жить в такой суровой дисциплине, и поэтому все, что было необходимо для спасения души, — это верить в их учение, быть крезеном, оказывать им уважение и принять последнее право крещения в веру перед самой смертью.
Вот почему так много жителей деревни выходили из своих домов, чтобы пасть ниц у их ног и просить их благословения, когда они проходили мимо. Еретики впервые пришли сюда с тех пор, как они поселились в Сен-Ибаре, и Фабриция не осознавала, как много крезенов было в одной только их деревне.
Она с любопытством наблюдала за ними, и лишь в последний момент поняла, что они направляются к ее собственному дому. Элионора, стоявшая рядом, казалось, ничуть не удивилась такой чести. Фабриция, скорее, поняла, что мать этого ждала, и когда она осознала причину, ее щеки вспыхнули от унижения.
Гильем Виталь остановился у их двери. Элионора опустилась на колени.
— Благослови меня, отец, и молись, чтобы я пришла к доброму концу.
Гильем дал ей свое благословение, а затем посмотрел на Фабрицию, предлагая ей то же самое. Фабриция откинула капюшон и опустила голову, но не попросила его благословения. Как и Ансельм, она все еще считала себя католичкой, что бы кто ни говорил.
Элионора провела двух священников внутрь и усадила их у огня. Она принесла им воды и немного хлеба. Они мало что ели, как ей говорили, — никогда ни мяса, ни вина, и постились не только в Великий пост, но и круглый год. Это было видно по их виду.
Ей было странно видеть, как кто-то преломляет хлеб, не осенив себя крестным знамением. После этого они преклонили колени для молитвы «Отче наш», и когда Элионора присоединилась, Фабриция тоже опустилась на колени. «В этом нет ничего плохого, — подумала она, — хоть папе и не понравилось бы это видеть».
9
Крезены (от оксит. crezens — верующие) — рядовые последователи катаризма, сочувствующие учению, но не принявшие строгих монашеских обетов.