Стихи и эссе

•Поднимаю фруктиз горы фруктовв подвале.Разрезаю напополам посредине,и мы едим его.Оставляю гранатна своём столе.Вырезаю игрушкииз фиолетовой бумагии наматываю нитьна катушку,та, которой ты играл,была путаницейпаутинымежду кроватьюи столом.Идуна ближайшуюдетскую площадку.Там, где в последнее времябыла собака,что играла в футболлучше,чем мальчикидаже.Ночьютвоё задыхающеесядыхание,звукв крошечныхпожиткахразбросанных вокруг,звукменя самойи моей одежды,пока я пишу стихотворениена обратной стороне рисунка,который изображает нечто,чего мне не видно.••Распахиваю двери,прохладно,апрель,иду за молоком,варю яйцаи ищув газетедату,прогноз погодывсё незнакомые,в похоронных объявлениях,имена.Землясовершенно белаяот солнцаи взмывает вверхот легчайшего движения.И я рассказываютебе сноваоб анемонах.О том, какмы лежим в анемонах,как дети.А ты ужеи не припомнишь:то, что тына самом деле помнишь,это вправдуте самые анемоны?И мы говорим ососнепосреди сада.Может быть, помнит онаветер.Может быть, помнит оназвук.Где-томеждусосной,ветроми огнём.•••На улицес деньгами,скомканнымив руке,покупаем хлеби бросаем крошкисизымголубям.Платимза лицезрениеогнеглотателя,сигаретопоглотителяи живого трупа бомжа,который сопит.Здороваемсяс пальмой,которая шумитночью.Говорим несколько словглазеющейкаменной фигуренаверхунад воротами.Смеёмсяи вваливаемсявнутрь,как будто за нами гонятся.В прохладной кухненаводим порядоки готовим еду.Мы такстараемся.С букетом на столеи всем прочим.И мы говоримна нашем собственномясномязыке.Кто знает,не знают ли вещив самих себе,что нас зовуткак-то иначе.