Стихи и эссе

сад, в котором люди пропадают,вычищен до блеска улитками, купаешьсярывками, как птица, и когда землясъедена и стебли ревеня впервыевянут, лето расступаетсяи город, в котором пропадают, мед —ленный и чёрный, идёшь поулицам, идёшь, как другие, что неговоря ни слова, проходя мимо, пинаютлегонько каменную стену на площади, когда путьзаучен, живуче расступаютсядома, и возвышенность растягивается,ворча и всевластно и, скорее всего,незримо, где-то дикое абрикосовоедерево стоит минуточку тихо ицветёт, но за совершенно тонкимпокровом распростёртых веток,прежде чем всё же продолжитьфрагмент весны, вечертого рода, когда улицы почтив синеву выходят, но никтоне двигается, уличная пыль напоминаетоб уличной пыли там, где большинствобыло расстреляно и тишина волочитсяпо камням, но ничего не происходит,где-то что-то падает с полки,хотя никто к ней не прикасался,может быть, как раз когда моя бабушкастоит на кухне, где она всегда стояла,и варит абрикосовую кашу,я знаю, она умерла, но ароматтакой густой, что чувствующее еготело само становится фруктом, и покафрукт развешивается на ближайшеедерево, пусть это будет берёза ссерёжками и никогда не с абрикосами,ещё прежде слышится выстрел, преждечем сразу после, и он прозвучал какдверь, которая ещё стоит, хотя дома уже нетводородная бомба естьи молитва, с которой умереть,как обычно умираютв один день в обычнуюпогоду, знает личеловек, что он умрётили нет, в один день,когда, возможно, как водится,забудет, что нужно умереть,в один день, когда лёгкий ветерноябрь, может, когдачеловек идёт на кухнюи вдруг чувствует,как чудно картошказемлёйпахнет, и вот онподнимает крышку иразмышляет, положилли он соль, до тогокак поднял крышку,и в этот миг молниеносно,пока пар из-под крышкивырывается вверх,вспоминает свою жизнь,какой она была и всегдаесть, покуда картошкаварится, и жизнь, про которуюговорят, что она должнапродолжаться, и она продолжается,молитва,обычная молитва, в одинобычный день, да-дажизнь совершенно обычнымобразом пустьпродолжается,и чтобы никогдани одно из всехужасных испытаний,которые провела рабочаягруппа Э. Теллерана атолле Эниветок[43],где волныТихого океана бушевалиот гнева, или какие-тоиз тех испытанийкоторые провеларабочая группа Сахарована Новой Земле,где волны СеверногоЛедовитого океанабушевали от гнева,и чтобы никогда этииспытания, а ещё британские,французские, китайскиедействительно не стали быдействительностью там, где мывсё ещё живём вдействительно действительноммире по сравнениюс нереальностью НовойЗемли или Эниветокоматоллом, вот яспускаюсь в синевутихого пролива Зунд,бросаю камешек в воду,смотрю, как расходятсякруги по воде, достигаясамых дальних берегов