В таком прочтении об «Оде к Душе» Эвальда можно говорить как о коде души.
Эти стихи лишают душу последних остатков свободы, оставляя право на спасительное вознесение исключительно за Богом.
Но в то же время эти стихи с их возвышенным языком, с их ёмким словом создают образ души, фактически поднимающей себя за волосы.
Потому я и называю их кодом души, того, чем вообще является то, что мы называем душой.
Предполагают, что слово «душа», по-немецки Seele, происходит от слова «See», означающего море. А моря, как верили многие, – это те места, где пребывают неродившиеся и умершие.
И, значит, речь идёт о встрече. Не между личностью и Богом. И уж тем более не между душой и Богом. Скорее между душой и тем, что сама душа назвала бы душой, если бы язык был неотделим от творческих сил, оставивших след в языковой памяти.
Что он умер в 1781 году, но и теперь, 200 лет спустя, в его языке всё ещё дремлют силы.
Тень пережитого
Происходит так много всего, что не происходит ничего.
Мир тиражирует свои красочные события столь быстро, что цвета расплываются и сереют. И восприимчивости отдельного сознания недостаточно, чтобы дифференцировать оттенки серого и воссоздать нюансы.
Результат – беспомощность, и именно перед лицом ключевых событий. Они текут мимо всех нас – и мимо нашего сознания. Они становятся внешними обстоятельствами вроде дождя за окном… к ним привыкаешь… они больше не пища для ума. Естественному взаимодействию наблюдения и фантазии приходит конец.
Что остаётся делать отдельному сознанию? Тот, у кого есть достаточно интересная специальность, посещает специальные мероприятия из своего круга интересов; тот, у кого интересной специальности нет, а есть лишь неинтересная работа, посещает случайные мероприятия вне своего круга интересов; тот же, у кого нет ничего из этого, но кто позиционирует своё собственное интересное сознание в качестве своей специальности, тот ограничивается своими личными мероприятиями, большей частью не интересными никому.
Начинаются разговоры о поклонении личным переживаниям, быстро возникает культ вокруг обмена частными впечатлениями, в основном сексуального, мистического или политического характера.
Тут мы подходим к Аарструпу*. Дело в том, что его стихи я начала читать примерно с такими мыслями о поклонении личным переживаниям. Я ожидала увидеть такое поклонение у него, в его эротических описаниях, в его кратких или развёрнутых зарисовках о женщинах и природе. Но оказалось – во всяком случае для меня, – что он не в большей мере поклоняется переживаниям, чем тени пережитого… да и «поклонение» не самое подходящее слово… он наблюдает, и самое поразительное то, что сквозь его наблюдения всех возможных переживаний проступает наблюдение невидимого, которое его фантазия пытается сделать видимым.
На снегу
Что же, тень добивается того, чего никогда не добиться ему самому. Но в то же время это он добивается в своей фантазии того, чего никогда не добиться тени. В реальности они не добиваются ничего. Ни один из них. Тем не менее именно в промежутке между подобными невозможностями происходит нечто. Фантазии присуще неукротимое стремление вмешиваться в реальные отношения и придавать им импульс в направлении принципиально недостижимого… Тогда рождаются образ, стихотворение, но прежде всего образ одновременного принятия и отвержения судьбы человеком.
Заметьте, как в следующем стихотворении Аарструп является то самим собой, то шпалерой и как женщина рядом с ним становится то женщиной, то розой, – точнее так: речь не столько об их пребывании в двух этих плоскостях (к чему свелось бы механистичное понимание), сколько о раздумье по поводу предпосылок этого: они ни реальны, ни ирреальны… они реализуются.