Выбрать главу
Ах, как у времени норов сегодня суров!Дня не пройдет, чтобы что-нибудь в нас не разрушить.Скоро не будет арбатских зеленых дворов,Скоро не будет арбатских веселых старушек.
1974

«Не так уж трудно дом переменить…»

Не так уж трудно дом переменить —Нам в молодости кажется, и жадноМы ждем, когда спасительную нитьВручит очередная Ариадна.И, радостно переступив порог,Спешим без сожалений и оглядкиПо лабиринту жизненных дорог,Свои жилища руша, как палатки.За окнами меняется пейзаж —Сегодня море, послезавтра горы.Забудешь ты друзей своих и город,Но прошлое, кому его отдашь?Билет на поезд, авиабилет.Людские связи, словно струны, рвутся,И ничего на целом свете нетСтрашнее невозможности вернуться.Меняются созвездия огней,Проносятся окрестные деревни,И скорости противятся деревья,Калеча сухожилия корней.
1974

Кратер Узон

Узона марсианские цвета,Где булькают таинственные глины,Где неподвижен свет, и тени длинны,И чаша неба алым налита.Косяк гусей, прижившихся в тепле,Стараюсь ненароком не спугнуть я.Здесь киноварь рождается во мгле,Кровавя почву смертоносной ртутью.Земли новорожденной вид суров:Здесь пузыри вскипают неустанноИ гейзеры взлетают, как фонтаны,Над спинами коричневых китов.Здесь понимаешь: сроки короткиИ ненадежна наша твердь земная,Где словно льды плывут материкиИ рушатся, друг друга подминая.И мы живем подобием игры,Ведя подсчет минутным нашим славам,На тоненькой пластиночке коры,Над медленно клубящимся расплавом.
1974, Камчатка

Дворы-колодцы

Дворы-колодцы детства моего,Я вижу их из года в год все ближе.На них ложился отблеск солнца рыжий,Над ними выли голоса тревог.
Слетал в них сверху нежный пух зимы,Осколки били проходящим градом.Здесь жили кошки, голуби и мы —Болезненные дети Ленинграда.
Нас век делил на мертвых и живых.В сугробах у ворот лежала Мойка,И не было отходов пищевыхВ углу двора, где быть должна помойка.
Но март звенел капелью дождевой,Дымилась у камней земля сырая.Мы прорастали бледною травойМеж лабиринтов дровяных сараев.
И плесень зацветала на стене,И облака всходили желтой пеной,И патефон в распахнутом окнеХрипел словами песни довоенной.
Дворы-колодцы, давнее жильеМне в вас теперь до старости глядеться,Чтобы увидеть собственное детство —Былое отражение свое.
1974

Годовщина прорыва блокады

Мне эта дата всех иныхВажнее годовщин,Поминки всех моих родных —И женщин, и мужчин.
Там снова тлеет, как больной,Коптилки фитилек,И репродуктор жестянойОтсчитывает срок.
Я становлюсь, как в давний год,К дневному шуму глух,Когда из булочной плыветПарного хлеба дух.
Сказать не смею ничегоПро эти времена.Нет мира детства моего, —Тогда была война.
1974

День Победы

Подобье черно-белого экранаСкупая ленинградская природа.По улице проходят ветераны,Становится их меньше год от года.
Сияет медь. Открыты окна в доме.По мостовой идут они, едины,И сверху мне видны, как на ладони,Их ордена и сгорбленные спины.
С годами все трудней их марш короткий,И слезы неожиданные душатОт их нетвердой старческой походки,От песен их, что разрывают душу.
И взвода не набрать им в каждой роте.Пусть снято затемненье в Ленинграде, —Они одни пожизненно – на фронте,Они одни пожизненно – в осаде.
И в мае, раз в году, по крайней мере,Приходится им снова, как когда-то,Подсчитывать растущие потери,Держаться до последнего солдата.
1974

Царское Село (песня)

Давай поедем в Царское Село,Где птичьих новоселий переклички.Нам в прошлое попасть не тяжело, —Всего лишь полчаса на электричке.Там статуи, почувствовав тепло,Очнулись вновь в любовном давнем бреде.Давай поедем в Царское Село,Давай поедем!
Не крашенные за зиму дворцы,Не стриженные за зиму деревья.Какие мы с тобою молодцы,Что бросили ненужные кочевья!В каком краю тебе бы ни везло,Без детства своего ты всюду беден, —Давай поедем в Царское Село,Давай поедем!