Неизменно.
Родина
Ничего не скажу я тебе
об этой стране.
Я не слагаю патриотических песен
о водопадах, гейзерах и пещерах,
о коровах и овцах,
о героической борьбе
и суровом климате.
Нет… Но встань-ка рядом со мной
в темноте. Вдохни глубоко,
почувствуй её теченье,
а после скажи:
Здесь мой дом.
Воспитание
Мой сын не знает, кто такой
Гуннар из Хлидаренди,
а с Суперменом они приятели
и мой сын мечтает
когда-нибудь одолеть всех злодеев —
как Супермен.
У моего сына
только одно желание:
жить в магазине игрушек,
а может, в лавке сластей.
Он хочет все в мире игрушки,
а потом стать разведчиком,
и чтоб в пятнадцать лет иметь мотоцикл,
а в семнадцать — автомобиль.
Мне надо как-нибудь рассказать сыну
про Гуннара из Хлидаренди.
Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир
Без названия
Любовь — всегда
42 по Цельсию,
130 ударов в минуту
150 миллиметров ртутного столба максимум
90 — минимум
3 вдоха в секунду
Тонкая вибрация ауры
Любовь порой
42 по Рихтеру
130 ударов в год
150 метров в секунду
90 резких вдохов
3 столовых ложки соли
Любовь — также
1013,25 гектопаскалей
В массе ядра
Тихая вода
Печаль
Отрывки из поэмы «Скала» (2013) [8]
4 этаж, Д
Никаких почтовых ящиков
Почтальонов
Марок мохового цвета
Облизанных языком
На краю цивилизованного мира
Досюда добираются лишь птицы
Которые сбились с пути
Заблудшие души
В поисках дороги
Тропинок примятой травы
Колеи
Вех на пути
Меток
Дагрун стоит
На балконе и видит
Край земли
Голова закружилась
Ноги скользят
Как по скользкой
Лепешке
С толстым слоем масла
Видит: показалась
Веха на заре
Меж камней письмо
Полно земли камней
Их можно раскладывать
Чтоб составлять
Какие угодно слова
6 этаж А
Иоуну хочется
В погреб с картошкой
Тридцать лет назад
На то место, где сейчас Крингла
Вновь
Почувствовать запах
Пол земляной
Увидеть желтую штору
Дождь и бесконечную
Картофельную ботву
Только что видел, как за кухонным окном
Пронеслось что-то большое
Словно проросшая картофелина
Которую бросают в землю
Холодную мягкую землю
Выбежал в коридор
Ощутил
В лифте запах земли во рту
Привкус крови выругался
Выбежал из лифта на первом этаже
И узнал, что Сигги уехал
Йоуну просто хочется
Прочь отсюда
В погреб
Найти укрытье от земляной
Бури в стакане воды
С мухами-верблюдками
На подоконнике
7 этаж, Е
Новое солнце
Утро на востоке
Ворон на крыше
Дома номер 1
Улетает
К бензоколонке
Чайки ищут поют
Скворца передразнивают
Возятся
Храпнкель наблюдает за солнцем
И за птицами
В апреле
Солнце с запада
Вечером
Бросает лучи на дом напротив
И на горы
Вдали
Эта гора — Акрафетль
Или Скардсхейди?
Вороны добывают корм
На соседнем балконе
У Торгейра из квартиры «Ф»,
А Храпнкель обожает воронов
И недавно их родич
подлетал к окну