В потоках слезных на лице земли
деревья гибнут, тонут корабли,
над каждым домом слышен плач ребенка.
Но сколько нужно бурь перебороть,
чтоб не в огне явился нам Господь,
а в тишине, в дыханье хлада тонка.
Как хочет рыба лечь волне на грудь,
так хочешь ты забыть меня, уснуть,
иль, превратившись в облако иль птицу,
слагать стихи, в огромном небе плыть
и Бога милосердного молить:
«Чувств просвети простую пятерицу
и попали мой грех, мою вину,
пусть в этом небе я пойду ко дну,
как камень, что случайно брошен в воду…»
И вот, среди житейских бурь и битв,
услышит Бог слова твоих молитв
и, как ребенку, даст тебе свободу.
*
Меж нами льется времени поток,
и надевает вдовий свой платок
моя любовь. В цветной ее одежде —
заплаты слез, страданий лоскуты…
На все мои мольбы, любимый, ты
молчаньем отвечаешь, как и прежде.
Как некий мед, добыт из горьких трав
полынный сок. И ты, конечно, прав —
мы не одни грешим на этом свете.
Нам в этом мире больно жить, пока
нас помнят реки, камни, облака,
растения, животные и дети,
и черный мак, и алый цикламен…
Из Книги жизни в Книгу перемен
перетекают имена и числа,
а там — бежит вода, танцует мох,
и Бог разлук — какой-то странный бог —
всё слезы льет, ни в чем не видя смысла…
*
Когда умрет простая жизнь любви,
я Господу скажу: «Благослови
детей, чьи лица скрыты именами,
чьи крылья серебристы, как зола,
чьи души спят, а бедные тела
скитаются, как тени, между нами».
Худые руки на груди скрестя,
меж нами вечно наше спит дитя,
как светлый ангел в облачной кровати.
И я взываю к Господу: «Прости,
и спящего младенца окрести
в огромном океане благодати…»
* * *
1
Он тих, но смиренье ему не к лицу,
он ночью заблудшую ищет овцу
в стране, для него неизвестной,
ни другу о нем не скажу, ни отцу,
ни ангелу в тверди небесной.
2
Кто сыт настоящим, кто будущим пьян,
кому-то судьба не по вкусу,
кто знает, что будет крестить Иоанн,
и мертвой водою греха Иордан
омоет стопы Иисусу?
3
Мы были как те — не сомкнувшие вежд,
на брачном пиру, но без брачных одежд,
в чаду лихорадки любовной,
и сердцем постичь не могли — почему
возьмут нас и бросят во внешнюю тьму,
где слышен лишь скрежет зубовный?
4
Давай же, любимый, с тобою пойдем
туда, где не зреньем, не слухом,
а любящим сердцем услышим о Нем —
Он крестит людей не водой, а огнем,
и Духом, любимый, и Духом.
5
Как южная ночь глубока и тиха!
К невидимой ангельской рати
свой лиственный лик обратила ольха, —
и сердце уже не источник греха,
а чистый родник благодати.
* * *
Какая-то птица, как цепи воздушной звено,
приветствуя Бога, в лазури купается чистой.
Нас сеет Всевышний, как сеятель сеет зерно,
мы спим при дороге, на почве лежим каменистой.
Исполнятся сроки, и Бог тебе скажет: Восстань!
Ты будешь расти, не имея для тела границы.
И тополь серебряный, ткущий древесную ткань,
сплетет из ветвей серебристую люльку для птицы.
* * *
Тянет с севера тленом и холодом,
подо льдом цепенеет река,
и опять над разрушенным городом
кучевые плывут облака.
Проплывут над столицею древнею,
над зубчатой кремлевской стеной,
над заброшенной русской деревнею,
над огромной усталой страной.
Равнодушное небо безбрежное,
этот синий воздушный простор,
бороздят облака — белоснежные,
как вершины невидимых гор.
Злого времени ветер пронзительный
над тобою не властен, пока
в неземной красоте ослепительной
над Россией плывут облака,
очертанья меняют, колышутся,
и, покуда не кончился день,
как бесшумно, стремительно движется
по земле их летучая тень!