Но на нет и нет суда.
10 апреля 1995
ОТЕЦ
1.
Болезненный до ветхости,
Почти полуживой,
Не смерти, а безвестности
Страшился предок мой.
Вдруг перестанет стариться
И от него тогда
Ни звука не останется,
Ни строчки, ни следа…
И потому-то, жалобно,
Вздыхая и кряхтя,
К величию державному
Тянулся, как дитя.
От бытия отставленный,
Родитель неспроста
Царя Петра и Сталина
Чтил больше, чем Христа.
… На кладбище, за городом,
Теперь лежит отец
Покрыт сусальным золотом
На памятнике текст:
Лишь имя да фамилия,
Да цифры, как судьба…
Авось, Господь помилует
Почившего раба.
23 июля 1995
2.
Я гордился своим отцом —
Выше не было идеала! —
И хотел походить во всем,
Но, увы, удавалось мало.
Он красив был, я — некрасив.
Он изящен, а я неловок:
Не хватало для сходства сил,
Обаяния и уловок.
Не с того ли с мальчишечьих пор,
Рифму глубже всадив, чем шило,
Супротив и наперекор
Безнадега меня тащила?
И отец мой не понимал,
Отчего, себя расхлебеня,
Заменил я свой идеал
Жаждою самоистребленья.
28 июля 1995
ТАЛАНТ
Болтовня, болтовня —
С рифмами и без них —
Так и прет из тебя,
Но зато звонок стих.
Ни души, ни нутра,
Истины ни на грош,
Все — игра, все — мура...
Стих, однако, хорош!
Он как следует сбит,
Он лихой и шальной,
И пьянит словно спирт,
Хоть набит болтовней.
Ведь свободный талант —
Больше форма, чем суть...
Смысл — ничто, был бы лад!..
Так что не обессудь.
И не выдохну: «Стоп!»,
Как попрут на меня
Весь твой вздор, весь твой стёб,
Вся твоя болтовня.
1996
БОЛЬ
(Короткая поэма)
1
Был он вчера с микроб,
Нынче уже в зените...
В смертном свело соитье
Лайнер и небоскрёб.
Это начало века
И десяти веков,
Это мечта и Мекка,
Битых силовиков,
И мегатонны боли
Всюду, в любой стране...
Всё это поневоле
Отозвалось во мне.
2
Боль.
Боль.
Сверхболь...
Похоже,
Вырыт войны топор.
Так отчего же, Боже,
Ты допустил террор?
Праведное ли дело —
Ввергнуть в неравный бой
Немолодое тело
И молодую боль?
Гордая диверсантка —
Ей неохота жить,
Но, разъярённой, сладко
Всё вкруг себя крушить.
Пара зарядов мощных —
Замысел чем не прост? —
И полетел, как мост,
Старческий позвоночник...
Болью прошит, похожим
Стал я на решето...
Боже, прости, но все же
Хоть объясни, за что...
3
Как полукровок, отпрыск
Жертв, а еще — громил,
Я не билет, а пропуск
Выпросил в этот мир
На откидное место
В самый последний ряд...
Мир как театр, но с детства
Напоминал мне ад.
С детства душа болела
Ночью и даже днем;
Сердце мое и тело
Вечно смущал погром:
Шла слобода на гетто,
Гетто — на слободу.
Прятать в себе всё это
Было невмоготу.
4
То ли терзая грудь,
То ли спасая душу,
Я изнутри наружу
Рвался — да толку чуть...
И оттого тревога
Зрела весь век во мне...
Но до чего ж убого
Было в моей стране:
В грозном своем злосчастье,
Бредя опять войной,
На две неравных части
Разделена; в одной —
Блок, Пастернак, Есенин;
Бред — во второй и страх...
И для себя в стихах
Я изыскал спасенье.
Жизнь променяв на лиру,
(Жаль,— не на волшебство!..)
Я для сего стал мира
Не от мира сего.
5
Дьяволова работа! —
Хоть и ценою в грош,
А не пошлёшь в болото —
Сам туда с ней уйдешь.
Вся на разрыв аорты
И заодно — души...
Зря ли признался гордо:
Пишущие — бомжи...
Жмурики краше в морге!..
Всё у нас вкось и вкривь.
Роемся на помойке
Ритмов, словес и рифм.
... Жалкую жизнь влачу,
Но в языковой яме
Я не слова ищу —
Скрытую за словами
Тайну, но не секрет...
Мало она витальна,
Всё ж во Вселенной нет
Истины выше Тайны.
6
С фронта открыт и с тыла,
Ветром продут насквозь...
Сумрачный, как горилла,
В рифму писал уныло
И чересчур всерьёз...
Всё ж ты меня любила,
Славно с тобою было
И одиноко врозь.
Время, сжимая в пясти,
В пыль нас могло б стереть,
Но оставалось счастье