Осенний, летний или вешний,
Он все равно какой-то вечный,
А я, хоть лезу вон из кожи,
Здесь только гость или прохожий.
1986
* * *
Вольная поэзия России,
Я тобой держался, сколько мог,
В боксах интенсивной терапии,
Из которой выдворяют в морг.
С маетою сердце не справлялось,
Но попеременно утешал
Тютчева и Лермонтова хаос,
Баратынского холодный жар.
Слава Богу, не ослабла память
Для твоих стихов и для поэм,
Оттого ни слова не добавить —
Я тебе давно обязан всем.
Ты нисколько не литература,
Ты — моя награда и беда:
Темперамент и температура
У тебя зашкалена всегда.
Ты меня наставила толково,
Чтоб не опасался неудач
И с порога отвергал такого,
Кто не холоден и не горяч.
1997
ПЛАТФОРМА 126-го КМ
Времена напористы
Свыше всякой нормы.
...Ожидаю поезда
У лесной платформы.
Времена напористы,
Но отнюдь не скверны...
Ожидаю поезда,
Утишаю нервы.
Было всяких вывертов
Больше, чем донельзя...
Ноги в джинсах вытертых
Вытянул на рельсы.
Были силы вынести
Бед чередованье,
Так что в неподвижности
Есть очарованье.
Дел — вагон с тележкою,
Что ж не беспокоюсь?
Отчего блаженствую,
Ожидая поезд,
И в начале августа
Таю от соблазна
Крикнуть вроде Фауста:
«Стой, ведь ты прекрасно!»?
Шевельнуться боязно —
Поврежу вдруг лесу...
Ожидаю поезда,
Нужен до зарезу.
1987—1988
СЫЗНОВА...
Все острия и бездны,
Бездны и острия
Стали мне нелюбезны,
Постарел для них я.
Мне б не стихи, а песни,
Что-нибудь из старья.
...Но снова тянет в бездны
Или на острия.
БЛОК
Все рейтинги я отверг,
Какой в них и толк, и прок?..
Двадцатый окончен век,
И первый поэт в нем — Блок.
Метели, гибель и мрак
И воля влекла его,
И появлялось так
Гармонии вещество.
Овладевали им
То Сатана, то Бог,
Однако неукротим
Остался несчастный Блок.
Вселенский не поднял ор,
Когда именье сожгли.
И голоден, проклят, хвор,
Не бросил родной земли.
Завистниц был целый полк,
Завистников — два полка...
И все-таки только Блок
Поднялся под облака.
1999
СТЫД
Вырос я едва-едва,
Замаячило
Мне занятие — лафа —
Не бей лежачего.
Целый век себе лежи
Нога на ногу
По велению души,
Вроде пьяного.
Паста вверх не лезет из
Ручки шариковой —
С карандашиком возись,
Звук нашаривай.
И на сердце нет греха —
Сожаления,
И идет себе стиха
Сочинение.
Но сегодня мне впервой
Стало совестно,
И зачем-то сам с собой
Начал ссориться.
Понял, бедный, что лишь груши
Околачиваю
И доверчивые души
Околпачиваю.
1988
* * *
Где малина, там крапива,
Будто изуверство...
Всю мне юность отравило
Двух кустов соседство.
Без крапивы нет малины,
Жить не могут розно,
И одна к другой манила,
Чтоб обжечь нарочно.
Разум был не в силах вынесть
И считал дремотно:
Либо здесь несправедливость,
Либо грех просмотра.
Лишь внезапно, через годы,
Словно в пароксизме,
Понял замысел природы,
Отраженный в жизни.
И малина, и крапива,
И витье их веток
Дух и душу укрепило,
Жаль, что напоследок.
1988
ГЕРОИ
Герои устали.
Поди, не устань,
Когда доконали несчастья и хвори,
Когда низвергает их разная дрянь…
Устали герои.
Уходят герои.
Прославлен, кто умер.
Печален, кто жив:
Уныл, говорлив и к тому ж беспокоен,
Согбен, как верблюд, и беззуб, и плешив —
Вчерашний герой обернулся изгоем.
Попытка гармонии не удалась,
Не соединились концы и начала,
Утратило время шекспирову связь.
Герои ушли, и страна одичала.
2000
* * *
Голова ясна после близости,
Словно небо — после грозы,
Словно крылья и плечи выросли,
Хоть лети, хоть мешки грузи.
Дело спорится просто бешено.
В жилах ходит шальной азарт.
Только снова тоска по женщине
С полдороги вернет назад.
И покуда тоска не кончится,
Полдень — за полночь, вверх и вниз,
От объятий до одиночества,
Точно маятник, ходит жизнь —