Выбрать главу

Виталий Калашников

Стихи, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

ОТ АВТОРА

Прослеживается неожиданная закономерность появления моих книг. Первая — «Виталий. Стихотворения» вышла в 89-м после того, как автору и другим «отцам Заозерной школы» прислали по рублю с носа друзья и читатели из шестидесяти (мы ревностно подсчитали) городов. Вторую — только что (бесплатно!) выпустил благородный издатель А. М. Ленау, потомок того самого австрийского поэта. И вот. наконец, третья вышла вообще чудесным образом. Если первые две мне пришлось хотя бы составлять, то теперь и этот труд взяли на себя три геолога — новые друзья, которые утомились ожидать от меня в подарок книгу. Руками, привыкшими отсеивать пустую породу, они залезли в мои ювенильные папки, набили рюкзак стихов и разложили их красиво. Все остальное сделал мой старый друг — поэт Георгий Булатов.

Этот краткий экскурс в историю и механику выхода книг почему-то необходим автору, вынужденному в течение вот уже сорока лет терпеть собственную личность, сочетающую очень высокий уровень притязаний с крайне низкой самооценкой, не позволяющей буквально ничего делать для привлечения к себе (автору) общественного внимания, которое автор (я), в свою очередь, страстно пытается завоевать. Короче, этакий цветочек.

Характерный пример: двадцатилетний Дибров говорит: «Виталий, поехали в Москву — Вам нужна слава». «Езжайте, Димочка, — отвечает двадцатилетний Калашников, — а я поеду в деревню. Москва сама ко мне приедет». Приедет — жди! — пришлось-таки самому тащиться. Мне жмут города, а Москва мне на вырост, я ее полю бил и у нас с ней все пока хорошо. Мгновенно возвращаемся к книге. Я ее ждал, я ее уже люблю, я хотел именно такую, в которой не ответственен ни за что: ни за подбор стихов — это дело вкуса славных рыцарей молотка и теодолита, ни за оформление и тираж — это зависело от их же скромных финансовых возможностей, ни даже за художественные достоинства каждого отдельного стихотворения, большая часть которых спала в папках не один десяток лет, и не я их оттуда достал. И в го же время книга — моя. И все хорошее в ней от меня, а со всем плохим, по поводу всяких там несуразностей, ошибок, опечаток, если они встретятся, милости прошу обращаться непосредственно к Володе Бакшутову, Диме Давыдову, Маше Лапиной и Жоре Булатову.

* * *
Вещи, которые стали моими,Неторопливо становятся мною.В них прорастает новое имяС новою кровью, с душою живою.
Вижу: Вы с полки безделицу взяли.— Что это? — жестом, как в пантомиме.И отвечают Вам: «Это — Виталий»Люди, которые стали моими.

1989

* * *
Загрустил? Ты не голоден? Может, я что-то поджарю?Хочешь, милый, тебе я картошки поджарю?Ты сиди, а я быстро картошки поджарю.Ты надолго ко мне? Без тебя я больна…Я почувствовал — день совершенно бездарен,Но я знал уже — я безнадежно бездарен,Но я видел, что мир очень пошл и бездарен,И во всем виновата, конечно, она.
И сказал я: «Не нужно мне вашей картошки!»Прошептал я: «Не нужно мне вашей картошки».Прокричал я: «Не нужно мне вашей картошки,Я в обиде на вас, я поеду домой!»И пошел я по очень обидной дорожке,И побрел я вдоль очень обидной дорожки,И поплелся вдоль самой обидной дорожки,Размышляя угрюмой своей головой.
Никогда, никогда я сюда не приеду,Никогда, ни за что я сюда не приеду,Больше в жизни ни разу сюда не приеду! —Так я думал сердитой своей головой.Но плелась вдоль дороги за мною по следу,Но бежала вдогон по угрюмому следу,Но летела за мной по сердитому следуТа любовь, что всегда верховодила мной.

1977

* * *
Весна.У меня диета:Утром — два-три письма,Днем один взгляд,Вечером один поцелуй,А ночью совсем ничего,Даже сна.Весна.

1977

* * *
Он вздрогнул, когда на плечо опустилась ладонь,И оба глядели, а космос гудел, догорая.Не слишком ли сильным ты сделал огонь, дорогой?Не слишком ли сильным я сделал огонь, дорогая?

1978

* * *
Сказала: «Нам нужно расстаться с тобою,Я больше тебе никогда не открою».Я вышел, и дверь затворилась за мною,И лязгнул замок за моею спиною,Но я не хотел отойти от двери.Пустяк, думал я, тренирует характер.И вдруг стало страшно мне, будто я заперт.Я заперт, я заперт! Я за…Отопри!
...