...Начинаясь недалеко от Памятника юным героям, главная магистраль мексиканской столицы заканчивается Площадью трех культур. Тут соседствуют друг с другом основания ацтекских пирамид, сложенный из их обломков католический собор и высотное здание министерства иностранных дел. Когда-то здесь, на торжище Тлателолко, сошлись в последней битве конкистадоры Кортеса и воины ацтекского вождя Куате-мока. "Это не было ни победой, ни поражением. Это было рождение в муках новой нации - мексиканского народа" - гласит надпись на мемориальной доске.
Камни Тлателолко, как и других исторических памятников страны, хранят образ пернатого змея. Древние обитатели Мексики считали это священное существо символом того, что человек должен стремиться ввысь, к совершенству и свободе, что рожденный ползать может обрести способность летать. В этой легенде видится образ народа, который вынес трехвековое колониальное иго, изведал интервенции из-за Рио-Гранде и теперь, наконец, расправляет крылья.
Красное и черное
Из Манагуа на север по Панамериканскому шоссе движется колонна грузовиков. На борту каждого из них красно-черное полотнище с надписью: "Уборка кофе - фронт борьбы против контрреволюции и империализма". В машинах старшеклассники со своими преподавателями. Но это не школьная экскурсия. Это трудовой батальон, который едет "на север, в горы", чтобы участвовать в страде.
Чем ближе граница с Гондурасом, чем теснее обступают дорогу зеленые холмы, тем чаще в картины мирного труда вкрапливаются приметы войны. С золотистыми грудами кукурузных початков соседствуют составленные в козлы карабины. Возле каждого моста дежурят вооруженные патрули.
- Свобода или смерть! - кричит с грузовика юный запевала, взмахивая гитарой. Подхватывая эти слова, люди у дороги поднимают над головами винтовки и мачете.
Шоссе начинает петлять. За очередным поворотом бросается в глаза щит. На нем изображена колонна вооруженных всадников, а ниже написаны слова: "Вы въезжаете в горы Сеговии, где когда-то сражался Сандино".
Да, эти лесистые взгорья на северо-западе страны были оплотом "генерала свободных людей", как назвал Сандино французский писатель Барбюс. Когда в 1927 году морская пехота США высадилась в порту Коринто, чтобы "защитить жизнь и имущество американских граждан в Никарагуа" (мотивировка вторжения США на Гренаду отнюдь не блещет оригинальностью), Аугусто Сандино возглавил вооруженную борьбу против интервентов. Сотни патриотов уходили "на север, в горы", чтобы встать под его красно-черное знамя.
Семь лет повстанческая армия героически сражалась против превосходящих сил оккупантов. Она согласилась прекратить боевые действия лишь после того, как морская пехота США убралась восвояси. Но Вашингтон успел выпестовать себе в Никарагуа послушное орудие - "национальную гвардию". В 1934 году по приказу ее начальника, будущего диктатора Сомосы, легендарный генерал был схвачен и казнен.
В начале 60-х годов новое поколение никарагуанских революционеров присвоило имя героя созданной ими военно-политической организации Сандинистскому фронту национального освобождения (СФНО). Основатель фронта Карлос Фонсека погиб от пуль карателей в 1976 году. У вечного огня над его могилой в центре Манагуа развеваются красно-черные флаги СФНО и сине-бело-синие флаги республики.
Двухцветное знамя революции по-прежнему символизирует для никарагуанцев девиз Сандино "Свобода или смерть!". Но если Сандино и Фонсека отдали свои жизни за то, чтобы Никарагуа стала свободной, то теперь их священная клятва воплощает решимость народа защитить революционные завоевания. На стенах домов то и дело видишь плакат - на красно-черном фоне белеют слова: "Враг не пройдет!" А под ними - три поднятые руки, одна из которых держит винтовку, вторая - мачете, а третья - гитару.
Снова порыв молодых сердец влечет патриотов "на север, в горы". Никарагуанцам приходится отстаивать мир и суверенитет с оружием в руках, давать отпор контрреволюционным бандам. Наемникам Вашингтона не удалось запугать народ, тем более спровоцировать в стране гражданскую войну. Они посеяли не страх, а ненависть, не раскол, а тягу к единству.
После того, как в деревне Сан-Франциско дель Норте, лежащей в семи километрах от границы, бандиты зверски убили 14 крестьян, в пограничных департаментах было решено создать вооруженные отряды самообороны. Затем подразделения территориальной народной милиции были сформированы во всех населенных пунктах страны, а также на промышленных предприятиях, в учреждениях, учебных заведениях. Осуществив лозунг "Все оружие - в руки народа!", правительство национального возрождения наглядно продемонстрировало, что революционная власть твердо опирается на поддержку масс.
Когда расчеты создать в Никарагуа "внутренний фронт" провалились, Вашингтон сделал ставку на экономическую блокаду. Были заморожены кредиты международных финансовых организаций, прекращен импорт в США никарагуанского сахара. Различные виды нажима, как и диверсионные акты, вроде поджога нефтехранилищ в порту Коринто, имеют целью дестабилизировать экономику республики.
Этим же объясняется и повышенная активность контрреволюционных банд в осенне-зимний период. Основными источниками иностранной валюты для Никарагуа служат кофе, хлопок, сахар и табак. Сбор основного экспортного товара - кофе идет с ноября по февраль в горном массиве северо-западной части страны, где рельеф местности благоприятствует действиям "контрас". Терроризировать 50 тысяч тружеников кофейных плантаций и 20 тысяч добровольцев, которые приезжают помочь им в период уборки, - такова цель бандитских рейдов.
Вдоль крутого склона, из темно-бурой взрыхленной земли рядами поднимаются не то кусты, не то деревца в рост человека, ветви которых густо обсыпаны ягодами, похожими на кизил. Издали кажется, что среди листвы краснеют капельки крови.
Снизу, из густой зелени, доносится пение. Там трудятся старшеклассники одной из школ Манагуа. На уборку кофе приехали впервые. Работать будут месяц, без выходных, с шести утра до трех дня.
- Все бы ничего, да уж больно донимают "контрас", - смеются девушки. Мы здесь так называем москитов. Зато от бандитов у нас есть надежная защита! - Сборщицы показывают на рослых парней с автоматами, которые ссыпают красные ягоды из плоских корзин в холщовые мешки и таскают их вверх по склону. Рядом несет службу батальон резерва, сформированный в университете города Леон. И такое соседство, судя по всему, радует как школьниц, так и студентов.
Но молодежь, которая едет "на север, в горы", знает, что ее ждут не только вечера с песнями под гитару, что кофейные листья порой действительно бывают обрызганы кровью. Батальон резерва, сформированный из школьников выпускных классов, был направлен охранять плантации в долине реки Рио-Бланко. Возле поселка Сан-Хосе де лас Мулас (департамент Хинотега) одна из рот попала в засаду, оказалась под перекрестным огнем. Семнадцать юношей погибли в первом же для них бою. Самому младшему из них - Мигелю Кастильо было 16 лет.
- Когда мой сын записывался добровольцем, он знал, что значат слова "Свобода или смерть!". Его старший брат был убит во время общенационального восстания 1979 года. Я отдала революции двух сыновей и готова проводить третьего. Да и мои натруженные руки еще могут держать винтовку! - сказала Эстер Кастильо, провожая гроб сына, накрытый красно-черным флагом.
Пограничный пункт Эль-Эспино. Панамериканское шоссе пересекает здесь границу между Никарагуа и Гондурасом. Крутой лесистый склон за поворотом, где временами вспыхивают стеклышки биноклей, уже на чужой стороне. В Эль-Эспино проходят таможенный досмотр, заправляются горючим грузовики, следующие транзитом в Коста-Рику, Панаму или в противоположном направлении. Теперь тут на каждом шагу воронки от мин. Бетонный козырек таможни расколот взрывами, телефонный узел и медпункт сожжены.