Глава 4
Прошло несколько лет, я окончил школу, затем институт. Умерла бабушка. Это не было ударом для меня, ибо моя душа очерствела.
Я жил в бабушкином доме, одинокий и всеми забытый. Работал в местной библиотеке. Коллег было немного, единственными моими собеседниками были книги.
Я отвык говорить. Я только думал. В моей голове не велись жаркие дискуссии с самим собой, наоборот, мысли текли вяло. Я не обращал внимания на то, что творится вокруг.
Меня не интересовала политика, экономика и прочая важная чепуха. Меня даже не интересовали мои личные дела. Моя жизнь была настолько скучна, что в ней не было места ни проблемам, ни счастливым мгновениям.
Этот день начинался как обычно. Было десять часов утра, я неспешно направлялся в библиотеку. Погода была унылой: тучи, лёгкая прохлада, мелкий дождь. В этом году сентябрь не был тёплым. Солнце покинуло наш городок с начала месяца.
В вялость моих мыслей прорвался голос:
– Мужчина, купите газету!
На углу дома стоял мальчик лет пятнадцати. Он был одет бедно и выглядел уставшим.
– Извини, я не читаю газет, – спокойно ответил я и побрёл дальше.
– Мужчина! – громко сказал мальчик, окрикивая меня, и тут же затих.
Я остановился.
– Мне нужно продать хотя бы немного… Мне нужны деньги…
Я протянул ему довольно крупную купюру, которую наугад вынул из кармана, и пошёл дальше.
– Сейчас, сейчас, я посчитаю сдачу.
Мальчик засуетился в ворохе газет и мелких бумажных купюр.
– Не нужно, возьми просто так, – ответил я.
– Извините, я не могу, – запинаясь проговорил газетчик. – Пусть я в нужде и горе, но я хочу оставаться честным и справедливым.
Он протянул мне сдачу и газету. Я не глядя положил её в сумку и направился в библиотеку.
На работе как всегда было тихо и спокойно. Посетителей пока не было. Я достал газету из сумки и развернул её. Она показалась мне скучной. Ничем не отличалась от других газет. Я пролистал её, и хотел уже было отложить в сторону, но мой взгляд упал на страницу объявлений. Один из заголовков гласил: «Мы ищем папу и маму». Я начал читать. Оказалось, что детский дом решил дать объявление о детях, которые нуждаются в опеке. Объявление заканчивалось фотографией маленького мальчика. С фотографии на меня смотрели полные надежды и печали глаза. Внизу было подписано: «Слава ищет папу и маму».
Впервые за долгие годы что-то колыхнулось в моей душе. Я ощутил родственное чувство к этим одиноким детям. Они такие же, как я. Возможно, у кого-то из них тоже умерли родители, и их некому было опекать.
Именно в этот момент в мою голову впервые пришла мысль усыновить ребёнка. Сначала я резко отбросил её. «У тебя нет денег, ты едва сводишь концы с концами!» – ругал меня мой внутренний голос. «Ребёнок – это огромная ответственность, ты слишком несамостоятельный!» – твердил рассудок. Тем не менее, мысль об усыновлении возвращалась ко мне снова и снова. Иногда мне казалось, что кто-то свыше подаёт мне знак. Молодая посетительница как будто случайно спрашивала у меня литературу на эту тему. Один раз, включив телевизор, я попал на документальный фильм о детских домах и интернатах. Сначала такие ситуации казались мне случайностью, пока они не начали происходить с завидным постоянством.
Я начал осторожно допускать в свою голову идею об усыновлении ребёнка. По вечерам, в зыбких очертаниях, я представлял себе, как я буду жить, если у меня будет ребёнок. Мои фантазии были скудны, потому что я не знал, как вообще следует обходиться с детьми. У меня не было брата или сестры, не было племянника, не было друзей, имеющих младенца (с которым можно было бы водиться, помогая родителям).
В один прекрасный день, сидя на работе, я подумал, почему бы мне не прочитать литературу на эту тему. «Ничего страшного не случится, если я одним глазком загляну в книгу и удовлетворю своё любопытство», – решил я. В обеденный перерыв я выбрал себе наугад пару книг с названиями, которые говорили сами за себя. Сначала я просто листал их, вглядываясь в слова, с которыми раньше редко сталкивался: опека, семейный бюджет, распашонки, термометр для воды… Иногда моё внимание задерживалось на каких-то отдельных фрагментах. Сколько же нюансов в теме воспитания ребёнка!
Я не заметил, как пролетел обеденный перерыв. Из размышлений меня вырвала студентка, попросившая труды Платона. Я быстро закрыл книги и убрал в ящик стола. В конце рабочего дня я записал эти книги на своё имя и забрал с собой.