Скончался день в пути суровом.
Белесым саваном луна
Сокрыла прах. Весь воздух скован
И жаждой дышит тишина.
Но глубже жажды и томленья
Встает безмерной дали сон:
Страна горячечного бденья
И бесконечный звездный звон.
В глазах закрытых больше неба.
Под пылью бледных, душных лиц
Светил загадки и молебны
Сплелись с загадками ресниц.
И там пески… Пески… Пустыни…
И там свершают долгий путь,
Свой вещий путь за сумрак синий,
Отвергнув жизни боль и муть.
И там вселенских повечерий
Заря возносит голоса…
И длится поступь дромадера…
И сонно смежены глаза…
Картину верную допишут…
Я так устал, дрожит рука.
Всё чаще дромадер мой дышит.
Пустыня вечная близка.
122. «Ты приходила утром в час тумана…»
Ты приходила утром в час тумана.
Ты зажигала синие костры,
Ты озаряла сонные поляны
Еще немой непознанной игры.
О мудрости, о вечности, о Боге
Твои слова вещали в тишине.
И проросла в глуши моей тревоги
Томленья боль о небывалом дне.
Цвела весна. Клубились дни крутые.
Леса звенели шепотом тугим,
И вдоль полей в пространства ветровые
Шел от земли цветенья терпкий дым.
И помню я: чрез дальние просветы
Твой голос звал неведомый, глухой.
Он повторял тишайшие заветы.
Он был земной… Он был совсем иной…
Я забывал. Я тайны не расслышал.
Дышал соблазном. Смертью обрастал.
Как в благовест, я погружался в душу
И слушал вновь… И снова забывал…
Но жизнь ушла. Всё реже в час тумана
Твои сияют синие костры.
О, тихие прощальные поляны
Уже давно проигранной игры.
123. «В белом зале окна алы…»
В белом зале окна алы.
Свет зари и лунный свет.
В трудном роздыхе вокзала
Я дремлю уж много лет.
Дней моих тишайший пепел.
Зыбь усталая зениц.
На карнизах ночь и небыль
Небывалых дней и лиц.
Дни и лица… Непомерны
Голоса их позади.
Позабытые цистерны
Притаились вдоль пути.
Как в театре — мгла и выси
И берез немая стать.
Мчатся рельсы за кулисы
На висок в седую прядь.
Кто посеял эту небыль:
В лунном свете семафор?
Кто исполнит тьмою взор?
Кто развеет этот пепел?
124. «Опять крылом взмахнула ночь…»
Опять крылом взмахнула ночь
И уронила звезд сиянье.
Мысль, затаясь, отходит прочь
В свои над бездною скитанья.
Такая ль ночь была тогда…
Крутая теплилась дорога,
Тишайшая цвела вода
Светил — колодцы в тверди строгой.
А я и молодость — мой сон —
Моя судьба — мой громкий голос…
Кто вел меня? Со всех сторон
Звенел полей вселенских колос.
Но страшно было вопрошать —
Немотствовать в незрячей муке,
В пустынных звуках постигать
Недосягаемые звуки.
Я ждал: откликнутся цветы,
Деревья, шелесты ночные,
Из жадной гулкой пустоты
Восстанут шепоты шальные.
Я ждал… Я звал… Я замирал,
Земли касаясь жарким телом.
Но в теле тот же жил провал,
Томила та же власть раздела.
Кончалась мысль… Не быть иль быть?
Откуда эта жажда роста?
Откуда золотится нить
Над жизни призрачным помостом?
И я пошел, не слыша ног,
Бежал, хватая ветра гроздья.
И понял: дух мой одинок,
Душа моя — не прах, а гостья.
И билось сердце: вот сейчас —
Меж дня и ночи поворотом —
Не в первый, не в последний раз
Войду я в вечные ворота.
125. «Ты пришла из такой темноты…»
Ты пришла из такой темноты
В эту ночь, в слово, в смежность.
Из такой пустоты — в эту терпкую нежность,
В этот мир за окном,
В этот дом.
И жмешься ко мне: к моей немоте, наготе, пустоте.
Я слышу:
Свергается вечность с крыши
Дождем, огнем, мятежом.
126. «Из мглы вырастает колонна…»
Из мглы вырастает колонна
Сквозь клочья тумана, сквозь дождь.
Колонна — о Ты, вознесенный
Из мрака и гибели вождь.
На цоколе тайны и веры,
Как бог, Ты недвижим и нем.
И ветер, и крылья без меры
Стучат о твой каменный шлем.
И снова текут хороводы,
И нищий проносит суму,
И движутся суша и воды
В твою полнодумную тьму.
127. «Не трубы прогремят, не трубы…»
Не трубы прогремят, не трубы
Тревогой озарят тот день.
На восковые скованные губы
Возляжет пепельная тень.
И пепел, нацелованный жестоко
Тоской и муками земли,
Расскажет вам, что я избыл все сроки
И все повинности мои.
Исполнюсь тишины и тленья…
Цветы, колосья шевеля,
Воздаст мне мудростью забвенья
Цветенью верная земля.
Не трубы прогремят, не трубы
Тревогой озарят тот день.
На восковые скованные губы
Возляжет благостная тень.
128. «Где вечные дрожат туманы…»
Где вечные дрожат туманы
И в сини распылен сонет,
Где слышен молот истукана
И сердце есть, и сердца нет, —
Твой дух стремительный одет
В иную плоть, в иные раны.