Пускай заманит и обманет, Не пропадешь, не сгинешь ты, И лишь забота затуманит Твои прекрасные черты...
Ну что ж? Одной заботой боле Одной слезой река шумней, А ты всё та же - лес, да поле, Да плат узорный до бровей...
И невозможное возможно, Дорога долгая легка, Когда блеснет в дали дорожной Мгновенный взор из-под платка, Когда звенит тоской острожной Глухая песня ямщика!..
18 октября 1908
* * *
Вот он - ветер, Звенящий тоскою острожной, Над бескрайною топью Огонь невозможный, Распростершийся призрак Ветлы придорожной...
Вот - что ты мне сулила:
Могила.
4 ноября 1908
ОСЕННИЙ ДЕНЬ
Идем по жнивью, не спеша, С тобою, друг мой скромный, И изливается душа, Как в сельской церкви темной.
Осенний день высок и тих, Лишь слышно - ворон глухо Зовет товарищей своих, Да кашляет старуха.
Овин расстелет низкий дым, И долго под овином Мы взором пристальным следим За лётом журавлиным...
Летят, летят косым углом, Вожак звенит и плачет... О чем звенит, о чем, о чем? Что' плач осенний значит?
И низких нищих деревень Не счесть, не смерить оком, И светит в потемневший день Костер в лугу далеком...
О, нищая моя страна, Что' ты для сердца значишь? О, бедная моя жена, О чем ты горько плачешь?
1 января 1909
* * *
Не уходи. Побудь со мною,
Я так давно тебя люблю.
Дым от костра струею сизой Струится в сумрак, в сумрак дня. Лишь бархат алый алой ризой, Лишь свет зари - покрыл меня.
Всё, всё обман, седым туманом Ползет печаль угрюмых мест. И ель крестом, крестом багряным Кладет на даль воздушный крест...
Подруга, на вечернем пире, Помедли здесь, побудь со мной. Забудь, забудь о страшном мире, Вздохни небесной глубиной.
Смотри с печальною усладой, Как в свет зари вползает дым. Я огражу тебя оградой Кольцом из рук, кольцом стальным.
Я огражу тебя оградой Кольцом живым, кольцом из рук. И нам, как дым, струиться надо Седым туманом - в алый круг.
Август 1909
* * *
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться... Вольному сердцу на что твоя тьма?
Знала ли что? Или в бога ты верила? Что' там услышишь из песен твоих? Чудь начудила, да Меря намерила Гатей, дорог да столбов верстовых...
Лодки да грады по рекам рубила ты, Но до Царьградских святынь не дошла... Соколов, лебедей в степь распустила ты Кинулась и'з степи черная мгла...
За' море Черное, за' море Белое В черные ночи и в белые дни Дико глядится лицо онемелое, Очи татарские мечут огни...
Тихое, долгое, красное зарево Каждую ночь над становьем твоим... Что' же маячишь ты, сонное марево? Вольным играешься духом моим?
28 февраля 1910
НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
Марии Павловне Ивановой
Под насыпью, во рву некошенном, Лежит и смотрит, как живая, В цветном платке, на косы брошенном, Красивая и молодая.
Бывало, шла походкой чинною На шум и свист за ближним лесом. Всю обойдя платформу длинную, Ждала, волнуясь, под навесом.
Три ярких глаза набегающих Нежней румянец, круче локон: Быть может, кто из проезжающих Посмотрит пристальней из окон...
Вагоны шли привычной линией, Подрагивали и скрипели; Молчали желтые и синие; В зеленых плакали и пели.
Вставали сонные за стеклами И обводили ровным взглядом Платформу, сад с кустами блёклыми, Ее, жандарма с нею рядом...
Лишь раз гусар, рукой небрежною Облокотясь на бархат алый, Скользнул по ней улыбкой нежною... Скользнул - и поезд в даль умчало.
Так мчалась юность бесполезная, В пустых мечтах изнемогая... Тоска дорожная, железная Свистела, сердце разрывая...
Да что' - давно уж сердце вынуто! Так много отдано поклонов, Так много жадных взоров кинуто В пустынные глаза вагонов...
Не подходите к ней с вопросами, Вам всё равно, а ей - довольно: Любовью, грязью иль колесами Она раздавлена - всё больно.
14 июня 1910
ПОСЕЩЕНИЕ
Г о л о с
То не ели, не тонкие ели На закате подъемлют кресты, То в дали снеговой заалели Мои нежные, милый, персты. Унесенная белой метелью В глубину, в бездыханность мою, Вот я вновь над твоею постелью Наклонилась, дышу, узнаю... Я сквозь ночи, сквозь долгие ночи, Я сквозь темные ночи - в венце. Вот они - еще синие очи На моем постаревшем лице! В твоем голосе - возгласы моря, На лице твоем - жала огня, Но читаю в испуганном взоре, Что ты помнишь и любишь меня.
В т о р о й г о л о с
Старый дом мой пронизан метелью, И остыл одинокий очаг. Я привык, чтоб над этой постелью Наклонялся лишь пристальный враг. И душа для видений ослепла, Если вспомню, - лишь ветр налетит, Лишь рубин раскаленный из пепла Мой обугленный лик опалит! Я не смею взглянуть в твои очи, Всё, что было, - далёко оно. Долгих лет нескончаемой ночи Страшной памятью сердце полно.
Сентябрь 1910 С. Шахматово
* * *
Там неба осветленный край
Средь дымных пятен. Там разговор гусиных стай
Так внятен.
Свободен, весел и силён,
В дали любимой Я слышу непомерный звон
Неуследимый.
Там осень сумрачным пером
Широко реет, Там старый лес под топором
Редеет.
Сентябрь 1910
* * *
Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа. И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,
Не дыша.
Снится - снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян, И в бурьяне - колючий шиповник,
И вечерний туман.
Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое, Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.
Этот голос - он твой, и его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам, Хоть во сне твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам.
2 мая 1912
СНЫ
И пора уснуть, да жалко, Не хочу уснуть! Конь качается качалка, На коня б скакнуть!
Луч лампадки, как в тумане, Раз-два, раз-два, раз!.. Идет конница... а няня Тянет свой рассказ...
Внемлю сказке древней, древней О богатырях, О заморской, о царевне, О царевне... ах...
Раз-два, раз-два! Конник в латах Трогает коня И мани'т и мчит куда-то За собой меня...
За моря, за океаны Он мани'т и мчит, В дымно-синие туманы, Где царевна спит...
Спит в хрустальной, спит в кроватке Долгих сто ночей, И зеленый свет лампадки Светит в очи ей...