Не разобрать знакомый почерк
Дождей московских, —
Когда читаешь между строчек
Сырых и скользких.
А дождь проходит по столице
К Замоскворечью.
И вот опять не состоится
Сегодня встреча.
Опять гудит холодный провод:
«Никак не выйдет!»
Опять для вас удобный повод
Меня не видеть.
Никак не выйдет — безусловно.
Сидите дома.
И вот вам справка,
Где подпись молний
С печатью грома.
124. СВЕЧА
Рассказ матери
Только думала спать,
Как у хутора
Загундосил опять
Кто-то муторно.
Завалилось ко мне
Трое гавриков.
Надымили они,
Как на фабрике.
Прицепились опять:
«Сына Якова
Не видала ли, мать?» —
Аж заплакала!
Поглядел офицер:
«Что… не весело?
Ладно, Яков твой цел:
Не повесили».
Я за свечкой — к попу!
…Поп неласковый.
Чай лакает в поту,
Блюдцем ляская.
Говорит — не глядит,
Просто в ярости:
«Убежал твой бандит
Из-под ареста».
У меня по спине
Будто оспины:
«У-бе-жал?! Ах ты мне,
Ах ты господи!»
Поп как топнет ногой:
«Нету доступу
Коммунистке такой
К богу господу!!»
Я попу: «Не кричи! —
Раз полегчало,
Мне и ставить свечи,
Может, не к чему…»
125. НАРОДНАЯ ПЕСНЯ
«Ну-ка, двери отвори:
Кто стоит там у двери?»
— «Это нищий, Аннушка».
— «Дай краюху старику
Да ступай-ка на реку:
Кто там стонет,
Будто тонет?»
— «Это лебедь, Аннушка».
— «Ну так выйди за плетень:
Почему такая тень?!»
— «Это ружья, Аннушка».
— «Ну, так выйди за ворота,
Расспроси, какая рота:
Кто? Какого, мол, полка?
Не хотят ли молока?»
— «Не пойду я, Аннушка!
Это белые идут,
Это красного ведут,
Это… муж твой, Аннушка…»
126. ВЕТЕР
Одинокий, затравленный зверь —
Как и я, вероятно, небритый, —
Он стучится то в окна, то в дверь,
Умоляя людей: «Отвори-и-те…»
Но семейные наглухо спят.
Только я, не скрывая зевоты,
Вылезаю к товарищу в сад,
Открываю окно: «Ну, чего ты?..»
Что поделаешь… ветру под стать,
У семейных считаясь уродом,
Не могу, понимаете, спать,
Если рядом страдает природа!..
127. ПОЭТУ
Нелепая эта идея —
На возраст коситься в стихах.
Писать: угасаю… седею…
И ох, дорогая, и ах!
Напротив: седин не касаясь,
Тверди, не жалея труда:
«Я молод, — тверди. — Я красавец.
Я юн… и еще хоть куда!»
Пускай в это верится слабо,
Ты всё-таки цели достиг:
Не выйдет любовь… то хотя бы
Получится радостный стих…
128. «Глохнет одинокая моторка…»
Глохнет одинокая моторка.
Берег травянистый невысок.
Мы одни. Вдвоем.
И ты с восторгом
Прыгаешь из лодки на песок.
Мы одни… Одни! Но, дорогая,
В одиночестве стараясь быть,
Мы с тобой людей не избегаем, —
Мы их обгоняем, может быть.
Всех их ждут березовые чащи.
Потому, откинув ложный стыд.
Мы сегодня получаем счастье —
То, что им лишь завтра предстоит!
129. ТОВАРИЩИ