Выбрать главу
Их-то можно купить или тихо помочь им пропасть, — не убьешь и не купишь большую советскую власть.
Из далекой столицы в избенку безвестную ту стали им присылать — для поддержки души — «Бедноту».
А потом они сами — ни совести нет, ни стыда — отправляли открыто статейки-идейки туда.
Если кто не поверит в перо грамотеев таких, пусть в той старой газете посмотрит на подписи их.
Пусть в газетной подшивке за тот позабывшийся год их статейки-затейки о будущем нашем прочтет.
Под соломенной крышей, вернувшись в потемках с работ, стал у них собираться какой-то неверный народ.
Нет приказа еще, не прислали еще директив, но сплотился уже молодой деревенский актив.
То еще не колхоз, до колхоза еще погоди, но уже он мерцает, наш завтрашний день, впереди.
Если кто сомневается в силе актива того — пусть посмотрит на землю хотя б из окна своего.
1966

210. СОСЕД

Здравствуй, давний мой приятель, гражданин преклонных лет, неприметный обыватель, поселковый мой сосед.
Захожу я без оглядки в твой дощатый малый дом. Я люблю четыре грядки и рябину под окном.
Это всё весьма умело, не спеша поставил ты для житейской пользы дела и еще для красоты.
Пусть тебя за то ругают, перестроиться веля, что твоя не пропадает, а шевелится земля.
Мы-то знаем, между нами, что вернулся ты домой не с чинами-орденами, а с медалью боевой.
И она весьма охотно, сохраняя бравый вид, вместе с грамотой почетной в дальнем ящике лежит.
Персонаж для щелкоперов, Мосэстрады анекдот, жизни главная опора, человечества оплот.
Я, об этом забывая, не стесняюсь повторить, что и сам я обываю и еще настроен быть.
Не ваятель, не стяжатель, не какой-то сукин сын — мой приятель, обыватель, непременный гражданин.
1966

211. КАМЕРНАЯ ПОЛЕМИКА

Одна младая поэтесса, живя в достатке и красе, недавно одарила прессу полустишком-полуэссе.
Она, отчасти по привычке и так как критика велит, через окно из электрички глядела на наружный быт.
И углядела у обочин (мелькают стекла и рябят), что женщины путей рабочих вдоль рельсов утром хлеб едят.
И перед ними — случай редкий, всем представленьям вопреки,— не ресторанные салфетки, а из холстины узелки.
Они одеты небогато, но всё ж смеются и смешат. И в глине острые лопаты средь ихних завтраков торчат.
И поэтесса та недаром чутьем каким-то городским среди случайных гонораров вдруг позавидовала им.
Ей отчего-то захотелось из жизни чуть не взаперти, вдруг проявив большую смелость, на ближней станции сойти
и кушать мирно и безвестно — почетна маленькая роль! — не шашлыки, а хлеб тот честный и крупно молотую соль.
…А я бочком и виновато и спотыкаясь на ходу сквозь эти женские лопаты, как сквозь шпицрутены, иду.
1966

212. НИКОЛАЙ СОЛДАТЕНКОВ

Наглотавшись вдоволь пыли в том году сорок втором, мы с тобою жили-были в батальоне трудовом.
Ночевали мы на пару недалеко под Москвой на дощатых голых нарах, не перине пуховой.
Как случайные подружки в неприветливом дому, ненавидели друг дружку по укладу, по уму.
Но когда ты сам, с охотой, еле сдерживая пыл, чтоб работалась работа, электродиком варил,