Выбрать главу
Я плотью чувствую и слышу, что с этим зимним утром слит, и жизнь моя, как снег на крыше, в спокойном золоте блестит.
Еще покроют небо тучи, еще во двор заглянет зло. Но все-таки насколько лучше, когда за окнами светло!
1967

234. НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

Куда подевалась, Россия, поэзия тройки твоей, глаза твоих женщин косые, копыта твоих лошадей?!
Куда вы исчезли из вьюги, полозья рязанских саней, звучащие черные дуги и красные розы ноздрей?!
В какой утаились округе, уйдя от грохочущих дней, бубенчики, вожжи, подпруги, медвяные губы подруги и снежные дуги бровей?!
Но вот я взволнованно вижу, как Красная площадь кипит. С минутою каждою ближе ликующий топот копыт.
Куда ты спешишь? Погоди же! Но конница мимо летит.
Где двигались медленно танки, вдоль красных стены и ворот стучит на колесах тачанки уже одуревший в гражданке гражданской войны пулемет.
Стремительно катится лава. Прорублена в проблеск клинка посмертная Блюхера слава и мертвая жизнь Колчака.
Ах, сколько их, тех генералов, и в штабах своих, и во сне по площади этой мечтало на белом проехать коне!
Но все они сгибли, однако, позорно закончив бои. Со мной на трибунах рубака глаза утирает свои.
Испита бесславная чаша, и выпита чаша побед.
Идет кавалерия наша на уровне наших ракет. Зачем же ты плачешь, папаша? Ведь снег пропусков и ромашек еще не замел ее след.
Уже через Балчуг на Пресню устало уходят полки, и, словно бы красные песни, за ними летят башлыки.
1967

235. МАЙОР

Прошел неясный разговор, как по стеклу радара, что где-то там погиб майор Эрнесто Че Гевара.
Шел этот слух издалека, мерцая красным светом, как будто Марс сквозь облака над кровлями планеты.
И на газетные листы с отчетливою силой, как кровь сквозь новые бинты, депеша проступила.
Он был ответственным лицом отчизны небогатой, министр с апостольским лицом и бородой пирата.
Ни в чем ему покоя нет, невесел этот опыт. Он запер — к черту! — кабинет и сам ушел в окопы.
Спускаясь с партизанских гор, дыша полночным жаром, в чужой стране погиб майор Эрнесто Че Гевара.
Любовь была и смерть была недолгой и взаимной, как клекот горного орла весной в ущелье дымном.
Так на полях иной страны сражались без упрека рязанских пажитей сыны в Испании далекой.
Друзья мои! Не всё равно ль — признаюсь перед вами,— где я свою сыграю роль в глобальной грозной драме!
Куда важней задача та, чтоб мне сыграть предвзято не палача и не шута, а красного солдата.
1967

236. ЮГОСЛАВСКАЯ СВЕЧА

Свеча горела на столе, Свеча горела.
Борис Пастернак
Кругом тревожно и темно, но по оплошке светилось малое окно в ночной сторожке.
Бессветно было на земле, но всё же смело свеча горела на столе, свеча горела.
Вязала что-то там свое, склонившись глухо, не то жилет, не то белье, одна старуха.
От оккупации устав, в простенке малом больной старик тревожно спал под одеялом.
Вдруг прогремел дымящий ад гудящим басом. Взорвали партизаны склад боеприпасов.
И на окраине села ночная стежка собак немецких привела к окну сторожки.