Выбрать главу
Гестапо шло навеселе, и в ночь расстрела, как в ночь венчанья, на столе свеча горела.
Под утро чуждая рука неспешно, сухо похоронила старика с его старухой.
С тех пор во тьме большой ночи с двойною силой всегда горели две свечи на двух могилах.
Кто их в ту пору зажигал, узнать не силюсь, но сам слыхал и сам видал: они светились.
Не сомневайся, помолчи — ведь в самом деле всю ночь горели две свечи, всю жизнь горели.
1967

237. ЦЫГАНСКАЯ РАПСОДИЯ

Нет в песне цыганского склада, романса не выкроишь тут. Давно уж вблизи от Белграда оседло цыгане живут.
По ранней росе спозаранку, как водится, из году в год, цыгане идут и цыганки работать на местный завод.
И весело, словно галчата, с утра и до ночи, подряд, на задних дворах цыганята, как им подобает, галдят.
В фуражках, украшенных кантом, под гул канонады вдали с железным крестом оккупанты сюда из Берлина пришли.
И сразу же, как и в России ушел в партизаны народ. Умолкли гудки заводские, командовать стал пулемет.
Не кормят ни мамка, ни тато похлебкой родимой земли. Собравшись гуртом, цыганята работать на площадь пошли.
С утра и до вечера четко с веселым отчаяньем там летают их черные щетки по кожаным тем сапогам.
Работа идет без помарки, как будто «Цыган» черновик. И падают мятые марки в ладони проворные их.
Когда над гестаповской крышей небесные звезды блестят, застукали тех ребятишек, отчаянных тех цыганят.
И сразу под мрачным конвоем, всё выполнив в заданный срок, их всех обреченной толпою в недальний погнали лесок.
Какие тут слухи и речи? Закрыт по-могильному рот. Зато деловито навстречу уже застучал пулемет.
Идя на предсмертную муку, на плац счетверенный огня, своим удивительным стуком ответила вдруг ребятня.
На смертном рассвете туманном у всех сыновей и внучат по ящикам их деревянным сапожные щетки стучат.
Над родиной непокоренной, над сонмом мятущихся душ звучит этот марш похоронный, как словно бы праздничный туш:
«Эх, загулял, загулял, загулял парень молодой, молодой, в красной рубашоночке, хорошенький такой!..»
Набитые спесью и жиром, от стен заводских невдали, не дрогнули те конвоиры и фюрер немецкой земли.
Сработано намертво дело, рыдает наутро семья. Не бодрым стишком, а расстрелом кончается песня моя.
1967

238. ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ СНИМОК

На свете снимка лучше нету, чем тот, что вечером и днем и от заката до рассвета стоит на столике моем.
Отображен на снимке этом, как бы случайно, второпях, Ильич с сегодняшней газетой в своих отчетливых руках.
Мне, сыну нынешней России, дороже славы проходной те две чернильницы большие и календарь перекидной.
Мы рано без того остались (хоть не в сиротстве, не одни), кем мира целого листались и перекладывались дни.
Всю сложность судеб человечьих он сам зимой, в январский час, переложил на наши плечи, на души каждого из нас.
Ведь всё же будет вся планета кружиться вместе и одна в блистанье утреннего света, идущем, как на снимке этом, из заснеженного окна.
1967

239. СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Я был, понятно, счастлив тоже, когда влюблялся и любил или у шумной молодежи свое признанье находил.