Выбрать главу
Сдержаться не умею: на гибель на свою, заранее бледнея, я в руки взял змею.
Исчерпан и исперчен торговый интерес: змея из гуттаперчи, да я-то из телес.
Для оргии дальнейшей не годен мой талант: опасны эти гейши и страшен хиромант.
Он, красный весь и синий, на грани бытия. Ведь в сонме этих линий есть линия моя.
Сейчас я всё узнаю сквозь сказочную тьму.
Но всё же не гадаю, наверно, понимая, что это ни к чему.
1967

259. НА РОДИНЕ НИКОЛАЯ ВАПЦАРОВА

Перо мое не в чернилах, а в крови…

Николай Вапцаров
Собравшись как-то второпях, не расспросивши никого, мы у Вапцарова в гостях, в квартире маленькой его.
Уже прошло немало лет, давно то время вдалеке, когда явился нам поэт на нашем русском языке.
Как подобает, прибран дом, и свет в окошках золотой, но что-то странное кругом, какой-то воздух неживой.
На полке книги так стоят от корешка до корешка, как будто много дней подряд не прикасалась к ним рука.
И непонятна нам сперва еще особенность и та, что не горят никак дрова, не раскаляется плита.
Пол по-музейному блестит, официальна тишина, и, как на сцене, говорит трагичным шепотом жена.
Я вроде суеверным стал, чего на ум-то не придет? Хозяин сильно запоздал, домой, наверно, не придет.
Уж много лет тому назад его прикончили враги. По лестнице не прозвучат его спешащие шаги.
Его напрасно не зови, а лучше подойди к бюро: оно и вправду всё в крови, его поэзии перо.
1967

260. ВСЕ НЫНЧЕ ПИШУТ О СВЕТЛОВЕ

Все нынче пишут о Светлове, и я, хоть классиком не стал, но что-то вроде предисловья к его собранью написал.
Все с ним в пивных глушили кружки, все целовались с ним спьяна, нашлись и грешные подружки, и непорочная жена.
Над незажившею могилой двенадцать месяцев подряд они болтают в общем мило и со старанием острят.
Так что же, может, я ревную или завидую ему, ушедшему в страну иную, в ту, как в соборе, золотую, полусветящуюся тьму?
Нет. Ведь у нас одна дорога, за ним иду в разведку я — от свечки отчего порога до черных люстр небытия.
Я просто издали примерил костюм вечерний гробовой. Всё будет так же, в той же мере немного позже и со мной.
1967

261. РАВЕЛЬ

Я понял мысли верным ходом средь достижений и обид — своим избранникам природа за превосходство нагло мстит.
Француза, слепленного тонко из вкуса, сердца и ума, поставит вдруг на четвереньки и улыбается сама.
И гениального мальчишку средь белоблещущих высот за то, что он зарвался слишком, рукой Мартынова убьет.
…И я за те свои удачи, что были мне не по плечу, сомкнувши зубы, не запла́чу, а снова молча заплачу́.
1958, 1967

262. «Зима стояла в декабре…»

Зима стояла в декабре совсем не шутки ради: снег на шоссе и во дворе, в Москве и Ленинграде.
Как белых — в шахматах — успех, как длительное чудо, летал повсюду белый снег, лежал себе повсюду.
Похорошела сразу ель, мороз трещал, как надо, почти что целых пять недель, с походом три декады.
И я всю эту смену дней с великою охотой в закрытой комнате моей без отдыху работал.